コロナ自粛を乗り越えようと居酒屋も弁当販売などを始めた(時事通信フォト)

コロナ自粛を乗り越えようと居酒屋も弁当販売などを始めた(時事通信フォト)

「テイクアウトも駄目ね。ランチのお弁当とかそれなりに売れるけど、それじゃ今までみたいな収入には程遠いし、お酒飲んでもらわなきゃ商売にはならないわ」

 これは歌舞伎町などでも聞いた。テイクアウトはあくまでしのぎでしかない。夜の店はお酒を飲んでもらわなければ利益は出ない。

「結局、何もかもうまくいかないから、女の子にも休んでもらって私ひとりでやってるの。若い子がいたほうがいいんだけど、お客が来ないんじゃね」

 時給を払うくらいならということだろうが、やはり若い子はいたほうがいい。ママだけでは実際お客が入っていないのだから。

「でもソーシャルディスタンスにはなってるわよね。ガラガラだもの」

 そう言って力なく笑うママ、かつては笑いも絶えずにぎやかで、人気のお店だったのだろう。しかし風評被害の果てにお客は来ないまま。

「もちろん助成金も申請したわよ。貰えるものは貰わなきゃね。でもいつまで持つか……昼カラも考えてたのに、北海道のアレのおかげで無理になっちゃった」

 寂しそうなママ、小規模事業者持続化補助金くらいではどうにもならないのだろう。田舎で家賃が安いとはいえ、元々がそんなに大儲けというわけでもない。それでもお店はママの生きがいだ。

「ほんとコロナが憎いわ。どうにもならないことってあるのね」

 ママの人生を詳しくは知らないし聞くなと言われている。しかし日本中にママのようにコロナによって人生を狂わされた人がいることは知っている。

◆北海道のスナックの気持ちはわかる

「もうちょっとがんばってみるけど、辞める時はきっぱり辞めるつもりよ」

 最初は威勢のいいママだと思っていたが、話し込んでいるうち落ち込むばかりとなってしまった。正直、親しいわけでもない赤の他人の私が出来ることはない。幸いにして借金とか、背負うものはないとのことなので再起の支障はないだろう。もちろん、このまま店を続けられるのが一番なのだが。

「コロナでこの辺りの自営も不景気だから、それも店に来なくなっちゃった理由よね。家飲みってやつね」

 自分は大丈夫だと思っていても、真綿で首を絞めるように不景気の波は押し寄せる。疫病のような区切りのつかない大禍はとくにそうだ。そして私たちはそれを経験したことがない。これからどうなるか、いまだに罹患者の数が報道される日々、今回は茨城県の話だが、都知事選が終わったら、再び何らかの自粛アクションが起こされるかもしれない。そしてそれは間違いなく首都圏、この茨城にも波及する。

「でもね、北海道のスナックの気持ちはわかるのよ。お客さんが来るなら店を開けたくなるもんだし、お客さんに楽しんでもらおうって、昼飲みとか昼カラとか、要望には応えてあげたくなっちゃうのよ」

関連記事

トピックス

真剣交際していることがわかった斉藤ちはると姫野和樹(各写真は本人のインスタグラムより)
《匂わせインスタ連続投稿》テレ朝・斎藤ちはるアナ、“姫野和樹となら世間に知られてもいい”の真剣愛「彼のレクサス運転」「お揃いヴィトンのブレスレット」
NEWSポストセブン
破局した大倉忠義と広瀬アリス
《スクープ》広瀬アリスと大倉忠義が破局!2年交際も「仕事が順調すぎて」すれ違い、アリスはすでに引っ越し
女性セブン
交際中のテレ朝斎藤アナとラグビー日本代表姫野選手
《名古屋お泊りデート写真》テレ朝・斎藤ちはるアナが乗り込んだラグビー姫野和樹の愛車助手席「無防備なジャージ姿のお忍び愛」
NEWSポストセブン
優勝11回を果たした曙太郎さん(時事通信フォト)
故・曙太郎さん 史上初の外国出身横綱が角界を去った真相 「結婚で生じた後援会との亀裂」と「“高砂”襲名案への猛反対」
週刊ポスト
伊藤沙莉は商店街でも顔を知られた人物だったという(写真/AFP=時事)
【芸歴20年で掴んだ朝ドラ主演】伊藤沙莉、不遇のバイト時代に都内商店街で見せていた“苦悩の表情”と、そこで覚えた“大人の味”
週刊ポスト
大谷の妻・真美子さん(写真:西村尚己/アフロスポーツ)と水原一平容疑者(時事通信)
《水原一平ショックの影響》大谷翔平 真美子さんのポニーテール観戦で見えた「私も一緒に戦うという覚悟」と夫婦の結束
NEWSポストセブン
中国「抗日作品」多数出演の井上朋子さん
中国「抗日作品」多数出演の日本人女優・井上朋子さん告白 現地の芸能界は「強烈な縁故社会」女優が事務所社長に露骨な誘いも
NEWSポストセブン
大谷翔平
大谷翔平、ハワイの25億円別荘購入に心配の声多数 “お金がらみ”で繰り返される「水原容疑者の悪しき影響」
NEWSポストセブン
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
女性セブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン
国が認めた初めての“女ヤクザ”西村まこさん
犬の糞を焼きそばパンに…悪魔の子と呼ばれた少女時代 裏社会史上初の女暴力団員が350万円で売りつけた女性の末路【ヤクザ博士インタビュー】
NEWSポストセブン
韓国2泊3日プチ整形&エステ旅をレポート
【韓国2泊3日プチ整形&エステ旅】54才主婦が体験「たるみ、しわ、ほうれい線」肌トラブルは解消されたのか
女性セブン