コロナ自粛を乗り越えようと居酒屋も弁当販売などを始めた(時事通信フォト)

コロナ自粛を乗り越えようと居酒屋も弁当販売などを始めた(時事通信フォト)

「テイクアウトも駄目ね。ランチのお弁当とかそれなりに売れるけど、それじゃ今までみたいな収入には程遠いし、お酒飲んでもらわなきゃ商売にはならないわ」

 これは歌舞伎町などでも聞いた。テイクアウトはあくまでしのぎでしかない。夜の店はお酒を飲んでもらわなければ利益は出ない。

「結局、何もかもうまくいかないから、女の子にも休んでもらって私ひとりでやってるの。若い子がいたほうがいいんだけど、お客が来ないんじゃね」

 時給を払うくらいならということだろうが、やはり若い子はいたほうがいい。ママだけでは実際お客が入っていないのだから。

「でもソーシャルディスタンスにはなってるわよね。ガラガラだもの」

 そう言って力なく笑うママ、かつては笑いも絶えずにぎやかで、人気のお店だったのだろう。しかし風評被害の果てにお客は来ないまま。

「もちろん助成金も申請したわよ。貰えるものは貰わなきゃね。でもいつまで持つか……昼カラも考えてたのに、北海道のアレのおかげで無理になっちゃった」

 寂しそうなママ、小規模事業者持続化補助金くらいではどうにもならないのだろう。田舎で家賃が安いとはいえ、元々がそんなに大儲けというわけでもない。それでもお店はママの生きがいだ。

「ほんとコロナが憎いわ。どうにもならないことってあるのね」

 ママの人生を詳しくは知らないし聞くなと言われている。しかし日本中にママのようにコロナによって人生を狂わされた人がいることは知っている。

◆北海道のスナックの気持ちはわかる

「もうちょっとがんばってみるけど、辞める時はきっぱり辞めるつもりよ」

 最初は威勢のいいママだと思っていたが、話し込んでいるうち落ち込むばかりとなってしまった。正直、親しいわけでもない赤の他人の私が出来ることはない。幸いにして借金とか、背負うものはないとのことなので再起の支障はないだろう。もちろん、このまま店を続けられるのが一番なのだが。

「コロナでこの辺りの自営も不景気だから、それも店に来なくなっちゃった理由よね。家飲みってやつね」

 自分は大丈夫だと思っていても、真綿で首を絞めるように不景気の波は押し寄せる。疫病のような区切りのつかない大禍はとくにそうだ。そして私たちはそれを経験したことがない。これからどうなるか、いまだに罹患者の数が報道される日々、今回は茨城県の話だが、都知事選が終わったら、再び何らかの自粛アクションが起こされるかもしれない。そしてそれは間違いなく首都圏、この茨城にも波及する。

「でもね、北海道のスナックの気持ちはわかるのよ。お客さんが来るなら店を開けたくなるもんだし、お客さんに楽しんでもらおうって、昼飲みとか昼カラとか、要望には応えてあげたくなっちゃうのよ」

関連記事

トピックス

若手俳優として活躍していた清水尋也(時事通信フォト)
「もしあのまま制作していたら…」俳優・清水尋也が出演していた「Honda高級車CM」が逮捕前にお蔵入り…企業が明かした“制作中止の理由”《大麻所持で執行猶予付き有罪判決》
NEWSポストセブン
「正しい保守のあり方」「政権の右傾化への憂慮」などについて語った前外相。岩屋毅氏
「高市首相は中国の誤解を解くために説明すべき」「右傾化すれば政権を問わずアラートを出す」前外相・岩屋毅氏がピシャリ《“存立危機事態”発言を中学生記者が直撃》
NEWSポストセブン
3児の母となった加藤あい(43)
3児の母となった加藤あいが語る「母親として強くなってきた」 楽観的に子育てを楽しむ姿勢と「好奇心を大切にしてほしい」の思い
NEWSポストセブン
「戦後80年 戦争と子どもたち」を鑑賞された秋篠宮ご夫妻と佳子さま、悠仁さま(2025年12月26日、時事通信フォト)
《天皇ご一家との違いも》秋篠宮ご一家のモノトーンコーデ ストライプ柄ネクタイ&シルバー系アクセ、佳子さまは黒バッグで引き締め
NEWSポストセブン
過去にも”ストーカー殺人未遂”で逮捕されていた谷本将志容疑者(35)。判決文にはその衝撃の犯行内容が記されていた(共同通信)
神戸ストーカー刺殺“金髪メッシュ男” 谷本将志被告が起訴、「娘がいない日常に慣れることはありません」被害者の両親が明かした“癒えぬ悲しみ”
NEWSポストセブン
ハリウッド進出を果たした水野美紀(時事通信フォト)
《バッキバキに仕上がった肉体》女優・水野美紀(51)が血生臭く殴り合う「母親ファイター」熱演し悲願のハリウッドデビュー、娘を同伴し現場で見せた“母の顔” 
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
《六代目山口組の抗争相手が沈黙を破る》神戸山口組、絆會、池田組が2026年も「強硬姿勢」 警察も警戒再強化へ
NEWSポストセブン
木瀬親方
木瀬親方が弟子の暴力問題の「2階級降格」で理事選への出馬が絶望的に 出羽海一門は候補者調整遅れていたが、元大関・栃東の玉ノ井親方が理事の有力候補に
NEWSポストセブン
和歌山県警(左、時事通信)幹部がソープランド「エンペラー」(右)を無料タカりか
《和歌山県警元幹部がソープ無料タカり》「身長155、バスト85以下の細身さんは余ってませんか?」摘発ちらつかせ執拗にLINE…摘発された経営者が怒りの告発「『いつでもあげられるからね』と脅された」
NEWSポストセブン
結婚を発表した趣里と母親の伊藤蘭
《趣里と三山凌輝の子供にも言及》「アカチャンホンポに行きました…」伊藤蘭がディナーショーで明かした母娘の現在「私たち夫婦もよりしっかり」
NEWSポストセブン
高石あかりを撮り下ろし&インタビュー
『ばけばけ』ヒロイン・高石あかり・撮り下ろし&インタビュー 「2人がどう結ばれ、『うらめしい。けど、すばらしい日々』を歩いていくのか。最後まで見守っていただけたら嬉しいです!」
週刊ポスト
2021年に裁判資料として公開されたアンドルー王子、ヴァージニア・ジュフリー氏の写真(時事通信フォト)
《恐怖のマッサージルームと隠しカメラ》10代少女らが性的虐待にあった“悪魔の館”、寝室の天井に設置されていた小さなカメラ【エプスタイン事件】
NEWSポストセブン