ライフ

喫煙者であることを隠す認知症女性 昭和女の恥じらいか?

喫煙者であることを隠す理由とは?(写真/F1online/アフロ)

 認知症の母(85才)を支える立場の『女性セブン』N記者(56才・女性)が、介護の日々を綴る。今回は、母の喫煙に関するエピソードだ。

 * * *
 母は昔からたばこを吸っている。別に悪いことではないと思うが、サ高住(サービス付き高齢者向け住宅)に来てから、母はそれをひた隠しにしているのだ。昭和女の恥じらいか、プライドか。ところがある日、思いがけないことで母の“こっそり喫煙”が露見した!!

◆「吸ったことない!」と頑なに否定する母

 私が子供の頃、居間のテーブルの真ん中には重厚な鋳物の灰皿が置いてあった。父も母もそこで、新聞を読んだりテレビを見たりしながら、たばこを吸っていた。食後の一服は実においしそうに煙をくゆらせていて、たばこは家族団らんの象徴だった。

 母の喫煙にはもう1つ理由があった。快便の秘訣だというのだ。「朝刊とたばこがあればスルンと出るのよ」と、ニヤリと笑った母の顔も、子供心に妙に深く刻まれている。

 だから6年前、母がひとりになってサ高住に転居したときも、荷物の中に思い出の灰皿を忘れずに入れた。愛煙家にとってたばこは、大事な心のよりどころだと思ったのだ。

 ところが転居して間もない頃、サ高住の職員さんからこんな注意があった。

「シンクに吸い殻が捨ててありました。おたばこ、吸われるんですね。喫煙は構わないのですが、火の始末だけは気をつけてください。ちゃんと灰皿を使ってくださいね」

 母はとぼけて答えず、私がテーブルの真ん中に置いたはずの灰皿も、棚の奥の方にしまい込まれていた。実は数日前、クローゼット内の下着の間に、たばこの箱が押し込まれているのも偶然見つけていた。

 そういえば長寿健診の問診で、母が「たばこ? 吸ったことはありません」などとうそぶくので、後からこっそり事実を報告したこともあった。

“大事な物を隠す”のは、認知症によくある行動らしい。でも昔、あんなに大っぴらに楽しんでいた喫煙がいまさら恥ずかしいのか。複雑な女心だ。

「たばこ吸っていいんだよ。ほら灰皿も持ってきたんだから。隠さなくていいよ」

 母はさらにそっぽを向いた。

「知らない! 吸ったことなんかないわよ」

◆喫煙がバレて思わず告白

 それからも母の喫煙隠ぺい工作はやまなかった。屈強の決意と執念である。

 しかたなく時々灰皿を目につくところに出すものの、“吸っていない”ことを前提に、私も話を合わせることにした。

 そんな1年半が過ぎた頃、初めてエアコンのクリーニングを頼んだ。調理もしない老人のひとり暮らしとはいえ、カビなどが気になったからだ。

 来てくれたのは若い男性。いつになくご機嫌な母と並んで、彼の仕事ぶりを眺めた。

「外側はあまり汚れてないっすね」と、話し方もフランク。

「あれ、中は結構汚れてるな…たばこ、吸ってます?」 

 思いがけないところから、ズバリ切り込まれたものだ。

「ええまあ」と私が適当に受け流そうとすると、横から、「便秘の薬なのよ」と母がまたズバリと言い返した。

「吸うと、出るのよ(笑い)」

 いったいどういう風の吹き回しかと思ったが、若い彼も爆笑してくれていた。そしてやはり吸っていたことが判明。

 愉快なひとときだった。

 あれから1年おきのエアコンクリーニングで、昨年、ついに喫煙の汚れが出なくなった。ちょっと寂しい。

※女性セブン2020年7月23日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

宮家は5つになる(左から彬子さま、信子さま=時事通信フォト)
三笠宮家「彬子さまが当主」で発生する巨額税金問題 「皇族費が3050万円に増額」「住居費に13億円計上」…“独立しなければ発生しなかった費用”をどう考えるか
週刊ポスト
畠山愛理と鈴木誠也(本人のinstagram/時事通信)
《愛妻・畠山愛理がピッタリと隣に》鈴木誠也がファミリーで訪れた“シカゴの牛角” 居合わせた客が驚いた「庶民派ディナー」の様子
NEWSポストセブン
米倉涼子(時事通信フォト)
「何か大変なことが起きているのでは…」米倉涼子、違約金の可能性を承知で自らアンバサダー就任のキャンセルを申し出か…関係者に広がる不安がる声
NEWSポストセブン
ドイツのニュルンベルクで開催されたナチ党大会でのヒトラー。1939年9月1日、ナチ・ドイツがポーランドに侵攻し、第二次世界大戦が勃発した(C)NHK
NHK『映像の世紀』が解き明かした第二次世界大戦の真実 高精細カラー化されたプロパガンダ映像に映る国民の本音、老いて弱りゆく独裁者の姿
週刊ポスト
大阪・関西万博を視察された天皇皇后両陛下(2025年10月6日、撮影/JMPA)
《2回目の万博で魅せた》皇后雅子さまの気品を感じさせるロイヤルブルーコーデ ホワイトと組み合わせて重厚感を軽減
群馬県前橋市の小川晶市長(共同通信社)
「ドデカいタケノコを満面の笑顔で抱えて」「両手に立派な赤ダイコン」前橋・小川晶市長の農産物への“並々ならぬ愛”《父親が農民運動のリーダー》
NEWSポストセブン
萩生田光一元政調会長が幹事長代行へ起用(時事通信フォト)
《SNSで非難轟々》“裏金議員”萩生田光一氏が党執行部入りの背景 永田町関係者が明かす“総裁選での暗闘”と「香水がとてもいい香り」の珍評価
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(共同通信)
《やる気スイッチ講師がわいせつ再逮捕》元同僚が証言、石田親一容疑者が10年前から見せていた“事件の兆候”「お気に入りの女子生徒と連絡先を交換」「担当は女子ばかり」
NEWSポストセブン
滋賀県を訪問された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月7日、撮影/JMPA)
《再販後完売》佳子さま、ブラジルで着用された5万9400円ワンピをお召しに エレガントな絵柄に優しいカラーで”交流”にぴったりな一着
NEWSポストセブン
真美子さんと大谷が“即帰宅”した理由とは
《ベイビーを連れて観戦》「同僚も驚く即帰宅」真美子さんが奥様会の“お祝い写真”に映らなかった理由…大谷翔平が見計らう“愛娘お披露目のタイミング”
NEWSポストセブン
子宮体がんだったことを明かしたタレントの山瀬まみ
《山瀬まみが7ヶ月間のリハビリ生活》休養前に目撃した“スタッフに荷物を手伝われるホッソリ姿”…がん手術後に脳梗塞発症でICUに
NEWSポストセブン
京都を訪問された天皇皇后両陛下(2025年10月4日、撮影/JMPA)
《一枚で雰囲気がガラリ》「目を奪われる」皇后雅子さまの花柄スカーフが話題に 植物園にぴったりの装い
NEWSポストセブン