国内

特攻を志願した青年たち――裏千家前家元、SONY元副社長ほか

 日本が戦争に明け暮れていた頃。1930年前後に生まれたある4人の青年の話をしよう。日本は敗戦し、国土は焼け野原になって全てを失った。思春期に終戦を迎えた彼らは、必死に生き抜き、復興を支える立役者となった。

千玄室(げんしつ)さん:1923年京都府生まれ、終戦時22才。茶道裏千家15代家元となり、茶道文化の発展と世界平和に寄与した。

林四郎さん:1926年長野県生まれ、終戦時19才。出版社に入社し、スクープや生活情報など週刊誌の隆盛を支えた。

盛田正明さん:1927年愛知県生まれ、終戦時18才。ソニーの黎明期から「世界のソニー」になるまで副社長として発展を担った。

宮城淳さん:1931年東京都生まれ、終戦時13才。1955年全米オープンテニスダブルスで優勝し、日本中を沸かせた。

 * * *

千利休から数えて15代目、裏千家前家元の千さんの海軍徳島航空隊時代(千さん提供)。

千利休から数えて15代目、裏千家前家元の千さんの海軍徳島航空隊時代(千さん提供)。

 千玄室さんは、同志社大学2年生の時、学徒出陣で海軍予備学生となった。入隊試験に合格し、訓練が始まると、本来なら1年半かける訓練を10か月で詰め込まれた。毎日毎日、「貴様らは死にに来たんだ」と繰り返し上官から言われる。そんな「思い出すのも嫌なほど」過酷な訓練に明け暮れた。

 1945年4月になると特別攻撃隊の編成があった。200名くらいいた二等飛行兵曹に紙切れが配られ、そこには「熱望」「希望」「否」と書いてある。「特別攻撃隊に志願するか」という質問に対する返答を書けという。千さんは「熱望」に丸をして提出した。

 そこからは特攻の特別訓練だ。1500メートルくらいの高さから、一気に降下して突っ込んでいく。圧がかかって失神寸前になるが、地表200~300メートル手前で機首を上げないと、地上に突っ込んでしまう。訓練で亡くなった人も多かった。

「優秀な大学生がどんどん死んでいきました。私たち第14期飛行科予備学生の仲間は400人近くが靖国神社に祀られています」

 千利休から400年続く茶道裏千家の嫡男として厳しく育てられた千さん。特攻への現実味が増していく日々の中、訓練の後に、同僚に請われてお茶を点てたこともあった。

「もし俺が生きて帰ったら、お前の茶室で飲ませてくれや」と同僚の少尉に言われたが、「うちで飲ませることはできても、俺ももういない、お前も死ぬんだ」と答えた千さん。「利休様がおっしゃった一期一会とはこのことだ」と感じたという。そしてその少尉は仲間で最初に突っ込んでいった。

航空基地で搭乗員仲間に請われ、千さんがお茶を点てたこともあった(千さん提供)。

航空基地で搭乗員仲間に請われ、千さんがお茶を点てたこともあった(千さん提供)。

関連記事

トピックス

羽生結弦の勝利の女神が休業
羽生結弦、衣装を手掛けるデザイナーが突然の休業 悪質なファンの心ない言動や無許可の二次創作が原因か
女性セブン
三笠宮彬子さま、2015年に出版した“プリンセスの留学記”がネットで大きな話題 新たなあとがきを加えて9年越しに文庫化されるまで
三笠宮彬子さま、2015年に出版した“プリンセスの留学記”がネットで大きな話題 新たなあとがきを加えて9年越しに文庫化されるまで
女性セブン
堂本光一の思いとは
【全文公開】堂本光一、本格始動のスタートエンタに苦言を繰り返す背景 福田淳社長は“早期退任説”を真っ向否定
女性セブン
『サンデーモーニング』の司会を引き継いだ膳場貴子(時事通信フォト)
《3度の結婚と出産、マタハラ騒動経て》膳場貴子がサンモニ新MC就任で意識する、“関口宏カラーは変えない”の理由
NEWSポストセブン
広岡達朗について語ってた江夏氏(撮影/藤岡雅樹)
江夏豊と広岡達朗は本当に“犬猿の仲”だったのか「疑惑の痛風発言」を広岡本人に直撃
NEWSポストセブン
眞子さんと小室氏の今後は(写真は3月、22時を回る頃の2人)
小室圭さん・眞子さん夫妻、新居は“1LDK・40平米”の慎ましさ かつて暮らした秋篠宮邸との激しいギャップ「周囲に相談して決めたとは思えない」の声
女性セブン
初代うたのおにいさんデビュー時の田中星児(本人提供)
《『ビューティフル・サンデー』歌い続けて48年》田中星児(76)“いつまで歌っていけるのか”年を重ねて自問自答「ポッと歌詞を忘れてもお客さんが助けてくれるんです」
NEWSポストセブン
水原一平容疑者は現在どこにいるのだろうか(時事通信フォト)
《独自》極秘帰国していた水原一平容疑者宅は“居留守”状態「あなたに会いたくないと言っている」「2匹の犬の鳴き声」玄関前には「お〜いお茶」のダンボール
NEWSポストセブン
いなば食品の社長(時事通信フォト)
いなば食品の入社辞退者が明かした「お詫びの品」はツナ缶 会社は「ボロ家ハラスメント」報道に反論 “給料3万減った”は「事実誤認」 
NEWSポストセブン
曙と真剣交際していたが婚約破棄になった相川勇
《元横綱の曙さん死去》交際中に「婚約破棄」騒動の女優・相原勇の今「結婚信じて全レギュラー降板」20年ぶり再会で誓ったこと
NEWSポストセブン
《独自》大谷翔平、ハワイの25億円リゾート別荘を購入へ 練習施設が併設されオフシーズンに滞在する計画も
《独自》大谷翔平、ハワイの25億円リゾート別荘を購入へ 練習施設が併設されオフシーズンに滞在する計画も
女性セブン
デビュー時の鈴木亜美(左)と後藤真希(右)
《鈴木亜美と後藤真希》『ASAYAN』時代は「会話もなかった」「何事もないかのように、涼しい顔を」今だから話せる“本音女子トーク”
NEWSポストセブン