国内

特攻を志願した青年たち――裏千家前家元、SONY元副社長ほか

 日本が戦争に明け暮れていた頃。1930年前後に生まれたある4人の青年の話をしよう。日本は敗戦し、国土は焼け野原になって全てを失った。思春期に終戦を迎えた彼らは、必死に生き抜き、復興を支える立役者となった。

千玄室(げんしつ)さん:1923年京都府生まれ、終戦時22才。茶道裏千家15代家元となり、茶道文化の発展と世界平和に寄与した。

林四郎さん:1926年長野県生まれ、終戦時19才。出版社に入社し、スクープや生活情報など週刊誌の隆盛を支えた。

盛田正明さん:1927年愛知県生まれ、終戦時18才。ソニーの黎明期から「世界のソニー」になるまで副社長として発展を担った。

宮城淳さん:1931年東京都生まれ、終戦時13才。1955年全米オープンテニスダブルスで優勝し、日本中を沸かせた。

 * * *

千利休から数えて15代目、裏千家前家元の千さんの海軍徳島航空隊時代(千さん提供)。

千利休から数えて15代目、裏千家前家元の千さんの海軍徳島航空隊時代(千さん提供)。

 千玄室さんは、同志社大学2年生の時、学徒出陣で海軍予備学生となった。入隊試験に合格し、訓練が始まると、本来なら1年半かける訓練を10か月で詰め込まれた。毎日毎日、「貴様らは死にに来たんだ」と繰り返し上官から言われる。そんな「思い出すのも嫌なほど」過酷な訓練に明け暮れた。

 1945年4月になると特別攻撃隊の編成があった。200名くらいいた二等飛行兵曹に紙切れが配られ、そこには「熱望」「希望」「否」と書いてある。「特別攻撃隊に志願するか」という質問に対する返答を書けという。千さんは「熱望」に丸をして提出した。

 そこからは特攻の特別訓練だ。1500メートルくらいの高さから、一気に降下して突っ込んでいく。圧がかかって失神寸前になるが、地表200~300メートル手前で機首を上げないと、地上に突っ込んでしまう。訓練で亡くなった人も多かった。

「優秀な大学生がどんどん死んでいきました。私たち第14期飛行科予備学生の仲間は400人近くが靖国神社に祀られています」

 千利休から400年続く茶道裏千家の嫡男として厳しく育てられた千さん。特攻への現実味が増していく日々の中、訓練の後に、同僚に請われてお茶を点てたこともあった。

「もし俺が生きて帰ったら、お前の茶室で飲ませてくれや」と同僚の少尉に言われたが、「うちで飲ませることはできても、俺ももういない、お前も死ぬんだ」と答えた千さん。「利休様がおっしゃった一期一会とはこのことだ」と感じたという。そしてその少尉は仲間で最初に突っ込んでいった。

航空基地で搭乗員仲間に請われ、千さんがお茶を点てたこともあった(千さん提供)。

航空基地で搭乗員仲間に請われ、千さんがお茶を点てたこともあった(千さん提供)。

関連記事

トピックス

出廷した水原一平被告(共同通信フォト)
【独自】《水原一平、約26億円の賠償金支払いが確定へ》「大谷翔平への支払いが終わるまで、我々はあらゆる手段をとる」連邦検事局の広報官が断言
NEWSポストセブン
ACジャパンのCMに出演するタレントたちに注目度が高まっている
《フジテレビ騒動の余波》ゆうちゃみはもはや“CM女王”、近藤真彦のチャーミングさが高評価…ACジャパンのCMタレントたちの好感度が爆上がり中
女性セブン
10月1日、ススキノ事件の第4回公判が行われた
《お嬢さんの作品をご覧ください》戦慄のビデオ撮影で交わされたメッセージ、田村浩子被告が恐れた娘・瑠奈被告の“LINEチェック”「送った内容が間違いないかと…」【ススキノ事件公判】
NEWSポストセブン
中居の恋人のMさん(2025年1月)
《ダンサー恋人が同棲状態で支える日々》中居正広、引退後の暮らし 明かしていた地元への思い、湘南エリアのマンションを購入か 
女性セブン
大木滉斗容疑者(共同通信)
《バラバラ遺棄後に50万円引き出し》「大阪のトップ高校代表で研究成果を発表」“秀才だった”大木滉斗(28)容疑者が陥った“借金地獄”疑惑「債権回収会社が何度も…」
NEWSポストセブン
プロハンドボールリーグ・リーグH(エイチ)で「アースフレンズBM東京」の選手兼監督を務める宮崎大輔(時事通信フォト)
《交際女性とのトラブル騒動から5年》ハンドボール元日本の宮崎大輔が「極秘再婚の意外なお相手」試合会場に同伴でチームをサポートする献身姿
NEWSポストセブン
2月5日、小島瑠璃子(31)が自身のインスタグラムを更新し、夫の死を伝えた(時事通信フォト)
小島瑠璃子(31)夫の訃報前に“母子2人きり帰省”の目撃談「ここ最近は赤ちゃんを連れて一人で…」「以前は夫婦揃って頻繁に帰省していた」
NEWSポストセブン
ファンから心配の声が相次ぐジャスティン・ビーバー(Xより)
《ジャスティン・ビーバー(30)衝撃の激変》「まるで40代」「彼からのSOSでは」“地獄の性的パーティー”で逮捕の大物プロデューサーが引き金か
NEWSポストセブン
都内で映画の撮影に臨んでいた女優の天海祐希
天海祐希主演『緊急取調室』が10月クールに連ドラで復活 猿之助事件で公開延期になった映画版『THE FINAL』も再始動、水面下で再製作が進行
女性セブン
事故発生から1週間が経過した現在も救出活動が続いている(写真/共同通信社)
【八潮・道路陥没事故】74才トラック運転手の素顔は“孫家族と暮らす寡黙な仕事人”「2人のひ孫の手を引いてしょっちゅう散歩していました」幸せな大家族の無念
女性セブン
亀梨和也
亀梨和也がKAT-TUNを脱退へ 中丸と上田でグループ継続するか話し合い中、田中みな実との電撃婚の可能性も 
女性セブン
水原問題について語った井川氏
ギャンブルで106億円“溶かした”大王製紙前会長・井川意高が分析する水原一平被告(40)が囚われた“ひりひり感”「手をつけちゃいけないカネで賭けてからがスタート」【量刑言い渡し前の提言】
NEWSポストセブン