寂聴さんが語っていた言葉とは？
享年99。最晩年は数々の病と闘いながら、それでも執筆に命を燃やし続けた瀬戸内寂聴さん。その人生は波瀾万丈だった。20才で結婚するも5年後、夫の教え子と恋に落ち、3才の子供を置いて京都に出奔。小説家を目指した。2度の不倫の末に51才で出家した瀬戸内さんは苦労を厭わず自由に生き、そして不自由を強いられる人たちのために行動し、エールを送り続けた。本誌・女性セブンに語っていた愛の言葉をひもとく。
瀬戸内寂聴さんと佐藤愛子さん
瀬戸内寂聴さんが亡くなった──訃報に接したときの衝撃は、これまでに感じたことのないものだったと佐藤愛子さん（98才）は話す。
「親しかった遠藤（周作）さんや川上（宗薫）さんが亡くなったときは私も若かったから、そんなに寂寥感はなかったけれど、今回は違った。これまで感じたことがないほどの喪失感に打たれて、その日は何も手につきませんでした。もうこれで、本当に1人きりになったという思いがしています」
瀬戸内さんは京都、佐藤さんは東京に住んでいることもあり、親しくつきあう間柄ではなかったという佐藤さん。しかし、共通の知り合いが1人亡くなり、2人亡くなっていく中で気持ちに変化が起きていく。
「瀬戸内さんと私が離れ小島のように残ったから、仲間意識が生まれたんだと思います」
2015年11月15日、佐藤さんが小説『晩鐘』で受賞した紫式部文学賞の贈呈式のために京都府宇治市を訪れ、瀬戸内さんと控室で3年ぶりの再会を果たしたときのこと。2人は顔を見るなり熱い抱擁を交わした。瀬戸内さんは前年9月に見つかった胆のうがんの摘出手術を受け生還したばかり。それは仲間の無事を互いに喜び合うように見えた。
ごく短い時間だったが、耳が遠くなったという話から、その年の1月に亡くなった作家・河野多惠子さんの話まで、同時代を生きてきたからこその打ち解けた話が続いた。
瀬戸内さんが「私が1つ年上なのよ」と言ってニヤッと笑うと──。
佐藤「だから、この前の講演会で言ったのよ。冥途に向かう行列の中で、私の前にはまだ瀬戸内さんがいるからって。瀬戸内さんが亡くなったら、私が先頭になって、冥途の風をもろに真っ向から受けることになるんだって言ったら、みんな笑ってたけど」
瀬戸内「いやあ、もう、すぐですよ（笑い）。でも、愛子さん、ほんとに今日は美しいわね。作家っていうのは、不美人がなるものでしたからね。美しい人って、佐多稲子さん、宇野千代さんぐらいだったの。あとはもうみんな、私にCGをかけたようなのばっかりでね」
今年8月に佐藤さんが刊行したエッセイ集『九十八歳。戦いやまず日は暮れず』の最後の一編「さようなら、みなさん」を本誌・女性セブン連載時に読んで、「佐藤さんもしんどいのよ。わかるわぁ」と話していたという瀬戸内さん。
2016年に佐藤さんが上梓した『九十歳。何がめでたい』について電話で感想を伺った際に、瀬戸内さんは「1つ年下」の佐藤さんにこんなエールを送った。
「もうお互い病気って聞いても見舞ったりはできないでしょう。だから愛子さんが書いてくれるのがいちばんうれしい。本でも雑誌でも、彼女の名前が出ていたら必ず読みますから。そうして、ああ、元気だ、元気だって思うんです」
2015年11月15日、宇治で再会した瀬戸内さんと佐藤さん
