がん闘病中の坂本龍一（時事通信フォト）
「音楽の父」と称されるドイツの偉大な音楽家バッハ。彼の遺作『フーガの技法』は未完のまま終わっている。制作中にこの世を去ったからだ。坂本龍一（70才）は、そのバッハのように「死の直前まで曲を作り続けたい」と強く願っている。がん闘病の最終局面に差し掛かった彼を突き動かすのは、最愛の人たちだった──。
坂本の人生は、順風満帆にみえた。東京藝術大学大学院修了後に、スタジオミュージシャンとしてキャリアをスタート。1978年には細野晴臣（74才）、高橋幸宏（70才）とともに『イエロー・マジック・オーケストラ』（YMO）を結成し、それまでになかった新しい音楽を生み出して世界にセンセーションを巻き起こした。
映画『戦場のメリークリスマス』（1983年公開）の音楽で世界的に評価を受け、『ラストエンペラー』（1987年公開）ではゴールデン・グローブ賞作曲賞、アカデミー賞作曲賞などを日本人として初受賞。この2本の映画には俳優としても出演し、重要な役柄を演じた。その後も国内外で音楽にまつわる賞を受賞するだけでなく、環境・平和活動にかかわるなど、音楽に留まらない存在感を示していった。そんな中、2014年に最初の病魔が襲った。中咽頭がんだった。
「坂本さんは予定していたコンサートやアルバム制作などを中止して、当時、生活の拠点を置いていたアメリカ・ニューヨークの病院で治療に専念しました。幸いにも放射線治療によってがんは寛解し、2015年8月には吉永小百合さん（77才）主演の映画『母と暮せば』（山田洋次監督）の音楽制作で復帰を果たしました。その後は、がんによくないとされる肉を食べることを完全にやめ、野菜中心の食生活を送るなど人一倍健康に気を使っていたようです」（音楽関係者）
だが復帰から5年後の2020年6月、坂本の体に再びがんが見つかる。病院での検査を受け、直腸がんと診断されたのだ。
「5年前と同じ病院で、放射線治療と並行して抗がん剤治療を受けたようです。しかし、がんは消えてくれなかった。当時、坂本さんはがんとは別に物忘れに悩んでいて、その年の12月に帰国したときに脳の病気を疑って人間ドックを受けたんです。すると脳には異常がなかったものの、直腸がんが肝臓やリンパにまで転移していることがわかった。
治療を受けていたニューヨークの病院では、転移していることを告げられていなかったため、病院側の“見落とし”の可能性も否定できない状況でした。坂本さんはニューヨークには戻らずに、東京で治療を受けることを決めました」（坂本の知人）
帰国後に診てもらった病院で、坂本は衝撃的な事実を告げられた。
「何も治療をしなければ余命半年」「強い抗がん剤を用いても、5年生存率は50％」
