ライフ

母娘孫、三代でもてなす大阪・難波の老舗角打ちは「楽しくてスキップしたくなる」

 大阪屈指の繁華街、難波で終戦直後から続く『北川酒店』。赤い庇(ひさし)の奥で三代目店主・北川貴美子さん(83歳)と娘・孫の三代で客を温かくもてなす。

 昭和からの時が刻まれた木のカウンターを囲み、「誰もが程よい距離感だから寛げる」(60代)と常連客たち。

「(カウンターを触りながら)この木の風合い、味があるやろ? 仕事があるときもないときも、かれこれ20年来通っとる。ここで飲みながら趣味の山登りの計画立てとるときがめちゃくちゃ楽しいねん。昔はこの店を0次会にして2軒、3軒と難波の街ではしご酒しとったけど、最近はすっかりここがメインになっとるね」(60代)

年輪も、刻まれた傷も渋い年季の入ったカウンターを囲み、常連客の笑顔が絶えない

年輪も、刻まれた傷も渋い年季の入ったカウンターを囲み、常連客の笑顔が絶えない

「なぜここで飲むかっていうと、お客さん同士、顔見知りだけど利害関係がないから。そんなゆるい関係が居心地いいんだよね。若い頃はさ、あえて仕事のアポを午後遅めに入れて、そのまま直帰することにして、ここへ通ったものです。昔は無茶な飲み方しとったときもあったなぁ。お母さん(店主)が気さくだから、この店で飲んでいるといつも楽しくなってしまってね」

 と、満面の笑みで語る長身の紳士を指して、

「この人は昔、店の前で同僚と手を携えてスキップしとってなぁ。上手いことできてなかったけどな(笑い)。そっからはずっと“スキップさん”と呼んでるんよ」

 と、店主も思い出話に花を咲かせる。

「店の前は、今はきれいに整備されましたけどね、昔はラーメンの屋台が出ていたりして、昭和の風景が広がっていました。すぐそこに大阪と奈良を結ぶ大阪鉄道の始点となっていた湊町いう駅があったんですよ」(スキップさん、60代)

 店主の貴美子さんは、馴染みの客との昔話をしながら、これまでを振り返る。

「終戦間もない頃からここで酒屋をやってましたが、夫が61歳のときに亡くなりましてね。それから、私が、番頭だった夫の叔父に商売を教わってなんとかやってます。長年、通ってくれるお客さんあってこそだと感謝してます」

 店主の娘・智子さん(58歳)も会話に加わった。

「私は、生まれたときからここでお客様が“立ち呑み”する風景をずっと見てきました。昔はP箱(ビールケース)を積んで板をのせただけの台を囲んで、みなさん飲んでいましたね」

「この店は、いつ来てもほんま家族が仲良うてね。私は、1人でも、同僚とも来とる。家にストレスは持って帰れへんから、ここでいったんリセットしてんねん。お客さんも喋りやすい人が多いんでね。」(週5で通う70代)

「客同士、程よい距離感が心地いい」とご機嫌な常連客

「客同士、程よい距離感が心地いい」とご機嫌な常連客

 1人しっかり覚えてくれている。それが嬉しくてね」(50代、印刷業)

 と、ふわりと柚子が香る湯豆腐をあてにゆったりと飲む常連客。

 つまみ作りを担当するのは、孫の瞳さん(30歳)だ。店の奥にある細長い厨房で、温かい豆腐にとろろ昆布をふんわりのせ、柚子の皮をほんの少しあしらい、客の前へ静かに運ぶ。枝豆には、チラシで丁寧に折った手製の殻入れをそっと差し出す心遣いも。

「爽やかで心浮き立つ味」と常連客に好評なのが『焼酎ハイボール』

「爽やかで心浮き立つ味」と常連客に好評なのが『焼酎ハイボール』

母娘孫、三世代で客を温かく迎えてくれる

母娘孫、三世代で客を温かく迎えてくれる

 店主の貴美子さんは御年83歳。常連客と語らいながら、カウンターの向こう側でそろばんを弾く姿は凜として若々しい。

「母は美容院もちょこちょこ行くしな、こまめにメンテナンスしていますよ(笑い)。80代でも現役で働けるということを証明してくれていますよね。母は一生現役、エイジレスやね」

 と、智子さん。

「おばあちゃんはいつもきれいにしています。人前に出るときだけじゃなくて、家でもきっちりしているのは格好いいと思います」

 と、瞳さんも語る。

「四捨五入したら百歳や言うてんねん(笑い)。こうして店に立ち続けられるのは、ほんま健康あっての話やな。

 休みの日は娘と孫と3人で野球観戦に行ったり、温泉行ったりな。働くときも遊ぶときも全力投球やねん」(店主)

 いつ来ても母娘孫、三世代の明るい笑顔に会える――。そんな魅力あふれる、和やかな店内で、皆が喉を潤す酒は『焼酎ハイボール』。

「キレがあってうまい、爽やかで心浮き立つ味。スキップしたくなるやろ」(60代)

2022年6月10日取材

■北川酒店

【住所】大阪府大阪市浪速区元町1-2-26
【電話番号】06-6641-3994
【営業時間】16~21時、土・日曜・祝日定休 
焼酎ハイボール200円、ビール大びん510円、湯豆腐350円、トマト300円、枝豆300円 
※営業時間等は店舗にお問い合わせください。

関連記事

トピックス

大谷翔平
大谷翔平、ハワイの25億円別荘購入に心配の声多数 “お金がらみ”で繰り返される「水原容疑者の悪しき影響」
NEWSポストセブン
死体損壊容疑で逮捕された平山容疑者(インスタグラムより)
【那須焼損2遺体】「アニキに頼まれただけ」容疑者はサッカー部キャプテンまで務めた「仲間思いで頼まれたらやる男」同級生の意外な共通認識
NEWSポストセブン
『株式会社嵐』設立
『株式会社嵐』設立で整った嵐としての活動の基盤 デビュー25周年の記念日に向けて高まる期待
女性セブン
水原一平容疑者の半生を振り返る(C)BACKGRID,Inc/AFLO
《現地レポート》水原一平容疑者「中学時代は帰宅部」同級生が口を揃える“影の薄さ”「騒いでるのをそばで見ているタイプ」「高校の同窓会には不参加」
週刊ポスト
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
【全文公開】中森明菜が活動再開 実兄が告白「病床の父の状況を伝えたい」「独立した今なら話ができるかも」、再会を願う家族の切実な思い
女性セブン
伊藤
【『虎に翼』が好発進】伊藤沙莉“父が蒸発して一家離散”からの逆転 演技レッスン未経験での“初めての現場”で遺憾なく才能を発揮
女性セブン
いまや若手実力派女優の筆頭格といえる杉咲花(時事通信フォト)
【『アンメット』での難役も好評】杉咲花、俳優事務所から“ドラマ共演の逆指名”が増える理由
週刊ポスト
古手川祐子
【全文公開】古手川祐子 表舞台から姿を消して8年、ガーデニングに勤しむ日々 一人娘は引退否定も「気力も体力も衰え…“働きたくない”が長引いている」
女性セブン
大谷翔平と妻の真美子さん(時事通信フォト、ドジャースのインスタグラムより)
《真美子さんの献身》大谷翔平が進めていた「水原離れ」 描いていた“新生活”と変化したファッションセンス
NEWSポストセブン
《重い病気を持った子を授かった夫婦の軌跡》医師は「助からないので、治療はしない」と絶望的な言葉、それでも夫婦は諦めなかった
《重い病気を持った子を授かった夫婦の軌跡》医師は「助からないので、治療はしない」と絶望的な言葉、それでも夫婦は諦めなかった
女性セブン
初のゴールデン帯&月9主演を同時に果たした広瀬アリス
【“格差姉妹”と言われた過去も】広瀬アリス、妹・すずより先に「月9主演」の逆転人生
週刊ポスト
「週刊ポスト」本日発売! 水原一平の「不当解雇訴訟」の詳細ほか
「週刊ポスト」本日発売! 水原一平の「不当解雇訴訟」の詳細ほか
NEWSポストセブン