ライフ

【オバ記者が病床に伏して考えたこと・第3回】内診台を前に感じた恐怖と後悔

手術当日の朝、同じ手術を経験した先輩から「まな板の上の鯉になればいいのよ」と声をかけられた

手術当日の朝、同じ手術を経験した先輩から「まな板の上の鯉になればいいのよ」と声をかけられた

 元気な笑顔がトレードマークの「オバ記者」こと野原広子さん(65才)。女性セブンの名物ライターとして活躍する彼女が、“卵巣がんの疑い”と診断された。検査を後回しにしていたオバ記者が、下腹の膨らみを感じたのは昨年8月。そこから母の介護を続けるなかで、左腰に痛みを感じることもあったという。そして今年の5月、6月くらいになると、下腹部はますます膨れ上がってきた──。オバ記者が綴る、病の床からの回想レポートです。【第3回。第1回から読む

 * * *
 これは放っておいていい異変じゃない。「女は風邪ひいても婦人科に行けっていうのよ。さっさと行け」と友達もけしかけてくれた。

 でも、「よしっ」と勢いよく返事をしたものの、実際に区の無料婦人科検診の予約をしたのは1か月後で、内診台に乗ったときにはさらに半月が経っていた。

 ……そうなんだよね。一般的な検診のイヤさは「もし大きな病気が見つかったらどうしようか」に尽きるけれど、婦人科検診のイヤさはそんなもんじゃない。

 人間性を否定した内診台……。一見ふつうの椅子が、グオ~ンと動き出したとたん、背中が倒れて腰が持ち上がり、両脚が「ウソッ」というほど拡げられて医師の前に突き出されるって……初めて座ったときのショックといったらなかったもの。

 内診台といえば、こんなことがあった。

 ある婦人科系の専門病院に行ったときのこと。その病院はオシャレな商業施設の中にあって、すごくスタイリッシュ。入り口のドアを開けたとたん光が満ちあふれていて、内診台の恐怖でゴリゴリにこわばっていた体が一瞬でほどけるようなの。

 当たり前だけど患者は女性ばかり。医師も看護師もそう。高校時代、女子クラスで3年間過ごした私は、女の園というだけで気が楽になるんだわ。

 ところが、待合室をかねている廊下の椅子に座って自分の番を待っている間、わが目を疑うようなことが起きたの。

 30代のママが10才くらいの男児と入ってきたのよ。男児はここがどんなところか関心はなく、子供向けの科学雑誌を熱心に読んでいる。いかにも利発そうな少年だ。でも、彼の座っている通路から手を伸ばせば、診察室のドアに手がかかるんだよね。

 診察室のドアを背に内診台がある。もしうっかり医師か看護師がドアを開けたら、男児はとんでもないものを目にすることになる! それが気になって仕方がない。てか、ここに男児を連れて入ってくる若いママの神経がわからない。

 そのうちまた同じような年かっこうのママと男児が入ってきて危険は2倍になった!

関連キーワード

関連記事

トピックス

山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《熱愛ツーショット》WEST.中間淳太(37)に“激バズダンスお姉さん”が向けた“恋するさわやか笑顔”「ほぼ同棲状態でもファンを気遣い時間差デート」
NEWSポストセブン
アパートで”要注意人物”扱いだった山下市郎容疑者(41)。男が起こした”暴力沙汰”とは──
《オラオラB系服にビッシリ入れ墨 》「『オマエが避けろよ!』と首根っこを…」“トラブルメーカー”だった山下市郎容疑者が起こした“暴力トラブル”【浜松市ガールズバー店員刺殺事件】
NEWSポストセブン
4月は甲斐拓也(左)を評価していた阿部慎之助監督だが…
《巨人・阿部監督を悩ませる正捕手問題》15億円で獲得した甲斐拓也の出番減少、投手陣は相次いで他の捕手への絶賛 達川光男氏は「甲斐は繊細なんですよね」と現状分析
週刊ポスト
事件に巻き込まれた竹内朋香さん(27)の夫が取材に思いを明かした
【独自】「死んだら終わりなんだよ!」「妻が殺される理由なんてない」“両手ナイフ男”に襲われたガールズバー店長・竹内朋香さんの夫が怒りの告白「容疑者と飲んだこともあるよ」
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ(右・Instagramより)
《スクープ》“夢の国のジュンタ”に熱愛発覚! WEST.中間淳太(37)が“激バズダンスお姉さん”と育む真剣交際「“第2の故郷”台湾へも旅行」
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト