ライフ

【オバ記者が病床に伏して考えたこと・第3回】内診台を前に感じた恐怖と後悔

手術当日の朝、同じ手術を経験した先輩から「まな板の上の鯉になればいいのよ」と声をかけられた

手術当日の朝、同じ手術を経験した先輩から「まな板の上の鯉になればいいのよ」と声をかけられた

 元気な笑顔がトレードマークの「オバ記者」こと野原広子さん(65才)。女性セブンの名物ライターとして活躍する彼女が、“卵巣がんの疑い”と診断された。検査を後回しにしていたオバ記者が、下腹の膨らみを感じたのは昨年8月。そこから母の介護を続けるなかで、左腰に痛みを感じることもあったという。そして今年の5月、6月くらいになると、下腹部はますます膨れ上がってきた──。オバ記者が綴る、病の床からの回想レポートです。【第3回。第1回から読む

 * * *
 これは放っておいていい異変じゃない。「女は風邪ひいても婦人科に行けっていうのよ。さっさと行け」と友達もけしかけてくれた。

 でも、「よしっ」と勢いよく返事をしたものの、実際に区の無料婦人科検診の予約をしたのは1か月後で、内診台に乗ったときにはさらに半月が経っていた。

 ……そうなんだよね。一般的な検診のイヤさは「もし大きな病気が見つかったらどうしようか」に尽きるけれど、婦人科検診のイヤさはそんなもんじゃない。

 人間性を否定した内診台……。一見ふつうの椅子が、グオ~ンと動き出したとたん、背中が倒れて腰が持ち上がり、両脚が「ウソッ」というほど拡げられて医師の前に突き出されるって……初めて座ったときのショックといったらなかったもの。

 内診台といえば、こんなことがあった。

 ある婦人科系の専門病院に行ったときのこと。その病院はオシャレな商業施設の中にあって、すごくスタイリッシュ。入り口のドアを開けたとたん光が満ちあふれていて、内診台の恐怖でゴリゴリにこわばっていた体が一瞬でほどけるようなの。

 当たり前だけど患者は女性ばかり。医師も看護師もそう。高校時代、女子クラスで3年間過ごした私は、女の園というだけで気が楽になるんだわ。

 ところが、待合室をかねている廊下の椅子に座って自分の番を待っている間、わが目を疑うようなことが起きたの。

 30代のママが10才くらいの男児と入ってきたのよ。男児はここがどんなところか関心はなく、子供向けの科学雑誌を熱心に読んでいる。いかにも利発そうな少年だ。でも、彼の座っている通路から手を伸ばせば、診察室のドアに手がかかるんだよね。

 診察室のドアを背に内診台がある。もしうっかり医師か看護師がドアを開けたら、男児はとんでもないものを目にすることになる! それが気になって仕方がない。てか、ここに男児を連れて入ってくる若いママの神経がわからない。

 そのうちまた同じような年かっこうのママと男児が入ってきて危険は2倍になった!

関連キーワード

関連記事

トピックス

山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
降谷健志の不倫離婚から1年半
《降谷健志の不倫離婚から1年半の現在》MEGUMIが「古谷姓」を名乗り続ける理由、「役者の仕事が無く悩んでいた時期に…」グラドルからブルーリボン女優への転身
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン