ライフ

柳広司氏が『南風に乗る』を語る 「沖縄から見た日米関係史をやっと書けるのが我々の世代」

柳広司氏が新作について語る

柳広司氏が新作について語る

 それこそアメリカ本国でも戦後日本でもなく、昨年本土復帰50年を数えた沖縄の中にこそ、真に民主主義的取り組みや闘いがあった皮肉すぎる事実を、読者は柳広司著『南風に乗る』を通じて知ることになろう。

 軸となる人物は主に2人。1人目は明治40年に現在の豊見城市に生まれ、返還前の沖縄で立法院議員や那覇市長を務めた後の衆議院議員、瀬長亀次郎。今1人は明治36年に那覇で生まれ、県立一中を退学後上京した〈ビンボウ詩人〉、通称・貘さんこと山之口貘である。

 なるほど年齢が近く、〈隣の第二中学校(現那覇高校)に面白い下級生がいる〉と噂も耳にしただろう彼らを、柳氏は片や沖縄、片や本土から沖縄を思う視座として、「双方向的」に配置する。

 現に貘さんにはフランス語訳もされた「ねずみ」という詩があり、〈生死の生をほっぽり出して/ねずみが一匹浮彫みたいに/往来のまんなかにもりあがっていた/まもなくねずみはひらたくなった/いろんな/車輪が/すべって来ては/あいろんみたいにねずみをのした〉と、沖縄のことを直接語らない詩の中にも、思いは滲みうるものらしい。

 手に汗握る歴史活劇から本格推理まで、娯楽小説の可能性を幅広く探る柳氏にとって、沖縄を書くことは20年越しの宿願だった。

「私がデビューした頃は、プロの物書きは沖縄も広島も視野にあって当然という雰囲気がまだありました。広島は比較的早い段階で取り組むことができたのですが(2003年『新世界』)、沖縄は企画がどうにも通らず。そんな時に観たのが、佐古忠彦監督の『米軍が最も恐れた男 その名は、カメジロー』(2017年・TBSテレビ)でした。この映画には凄く勇気づけられました。

 一方、2019年には辺野古で住民投票が行なわれ、7割以上の反対にもかかわらず、完全に無視された。驚きました。自分が住んでいたのはこんな言葉の通じない世界だったのかと。推理作家協会で有志を募り、政府に中止と説明を求める声明文を出したほどです」

 しかしその声明も社会的にはほぼ無視されてしまう。

「住民投票という法的にも正当な手続きを軽視することは、推理小説の前提となる論理の死をも意味すると、私も頑張ったんですけどね。でも、ここで諦めても仕方がない、小説家は小説を書くしかないと考え直しました。亀次郎の言う不屈の精神というやつです」

 物語はサンフランシスコ講和条約発効により日本が主権を回復した1952年4月、銀座のバーから始まる。貘さんは自分の詩のファンだという隣客〈ミチコ〉をよそに、未だ占領下にある沖縄の第1回立法院議員選挙の結果に目を走らせていた。トップ当選は瀬長亀次郎。隣の中学の後輩だ。都内の知人宅に親子3人で身を寄せる貘さんは故郷に帰る家も金もなく、沖縄を〈人身御供〉とした日本の独立は本当に独立と言えるのかと静かに思った。

関連キーワード

関連記事

トピックス

ブラジルを公式訪問している佳子さま(写真/アフロ)
佳子さま、外交関係樹立130周年のブラジルを公式訪問 子供たちと笑顔でハイタッチ、花柄のドレス姿も 
女性セブン
「寂しい見た目」の給食に批判が殺到(X /時事通信フォト)
《中国でもヤバい給食に批判殺到》ラー油かけご飯、唐揚げ1つ、「ご飯にたまご焼きだけ」と炎上した天津丼…日本・中国で相次ぐ貧相給食の背景にある“事情の違い”
NEWSポストセブン
来来亭・浜松幸店の店主が異物混入の詳細を明かした(右は来来亭公式Xより)
《“ウジ虫混入ラーメン”が物議の来来亭》店主が明かした“当日の対応”「店舗内の目視では、虫は確認できなかった」「すぐにラーメンと餃子を作り直して」
NEWSポストセブン
家出した中学生を自宅に住まわせ売春させたとして逮捕された三ノ輪勝容疑者(左はInstagramより)
《顔面タトゥーの男が中学生売春》「地元の警察でも有名だと…」自称暴力団・三ノ輪勝容疑者(33)の“意外な素顔”と近隣住民が耳にしていた「若い女性の声」
NEWSポストセブン
山本賢太アナウンサーのプロフィール。「人生は超回復」がモットー(フジテレビ公式HPより)
《後悔と恥ずかしさ》フジ山本賢太アナが過去のオンラインカジノ利用で謝罪 「うちにも”オンカジ”が…」戦々恐々とする人たち
NEWSポストセブン
親日路線を貫いた尹政権を「日本に擦り寄る屈辱外交」と断じていた李在明氏(時事通信フォト)
韓国・李在明新大統領は親中派「習近平氏の接近は時間の問題」、高まる“日本有事”リスク 日米韓による中国包囲網から韓国が抜ける最悪のケースも
週刊ポスト
田中真一さんと真美子さん(左/リコーブラックラムズ東京の公式サイトより、右/レッドウェーブ公式サイトより)
《真美子さんとの約束》大谷翔平の義兄がラグビーチームを退団していた! 過去に大怪我も現役続行にこだわる「妹との共通点」
NEWSポストセブン
異物混入が発覚した来来亭(HP/Xより)
《「来来亭」の“ウジムシ混入ラーメン”動画が物議》本部が「他の客のラーメンへの混入」に公式回答「(動画の)お客様以外からのお問い合わせはございません」
NEWSポストセブン
金スマ放送終了に伴いひとり農業生活も引退へ(常陸大宮市のX、TBS公式サイトより)
《金スマ『ひとり農業』ロケ地が耕作放棄地に…》名物ディレクター・ヘルムート氏が畑の所有者に「農地はお返しします」
NEWSポストセブン
6月9日付けで「研音」所属となった俳優・宮野真守(41)。突然の発表はファンにとっても青天の霹靂だった(時事通信フォトより)
《電撃退団の舞台裏》「2029年までスケジュールが埋まっていた」声優・宮野真守が「研音」へ“スピード移籍”した背景と、研音俳優・福士蒼汰との“ただならぬ関係”
NEWSポストセブン
小室夫妻に立ちはだかる壁(時事通信フォト)
《眞子さん第一子出産》年収4000万円の小室圭さんも“カツカツ”に? NYで待ち受ける“高額子育てコスト”「保育施設の年間平均料金は約680万円」
週刊ポスト
清原和博氏は長嶋さんの逝去の翌日、都内のビル街にいた
《長嶋茂雄さん逝去》短パン・サンダル姿、ふくらはぎには…清原和博が翌日に見せた「寂しさを湛えた表情」 “肉体改造”などの批判を庇ったミスターからの「激励の言葉」
NEWSポストセブン