マスコミに水をかける逮捕前の林眞須美死刑囚（1998年＝写真／アフロ）
67人が救急搬送され、4人が死亡。平成の無差別殺人事件として知られる「和歌山カレー事件」から25年が経った。林眞須美死刑囚は、拘置所の中でどんな生活を送り、何を考えているのか。面会直後の長男が明かした母の胸中──。
正面の椅子に腰かけた三十代半ばの息子に、母親がゆっくりと口を開いた。
「ちゃんと食べてる？ 交通事故には気をつけなさいよ」
子を気にかける母親の言葉に、息子は「うん」と短く答えた。なんの変哲もない会話だが、この親子にとっては特別な時間だ。最初、2人の間には表現しがたい空気が漂っていた。だが、会話が進むにつれてゆっくりとほぐれていった。
それでも、向かい合って座る親子の距離が縮まることはない。両者の間には分厚いアクリル板が設置され、互いの息づかいや温もりを感じることはできない。2人が顔を合わせたのは、大阪拘置所の面会室だった──。
9月22日、約2か月ぶりに面会にやってきた息子に、林眞須美死刑囚（62才）はどんな思いを抱いたのだろうか。世間を震撼させた1998年の「和歌山カレー事件」から25年。「平成の毒婦」とも呼ばれた眞須美死刑囚の獄中生活は、間もなく四半世紀を超える。眞須美死刑囚の肉声を、長男・浩一さん（仮名・36才）が明かした。
眞須美死刑囚の近況に触れる前に、事件を振り返る。1998年7月25日、和歌山市内で行われた夏祭りで住民らが協力して作ったカレーが振る舞われ、口にした人が次々と激しい腹痛や嘔吐に見舞われた。67人が救急車で病院に搬送され、小学生男児を含む4人が死亡した。
「当初は食中毒も疑われましたが、ヒ素中毒であることが判明すると、無差別殺人事件として大々的に捜査が開始。その年の10月4日、眞須美死刑囚はカレー事件とは別件の保険金詐欺の容疑で逮捕され、約2か月後の12月9日に、カレーの鍋にヒ素を混入したとして、殺人と殺人未遂の容疑で再逮捕されました」（捜査関係者）
一貫して事件への関与を否定した眞須美死刑囚だったが、2009年4月、最高裁で死刑が確定。戦後日本で11人目の女性死刑囚となった。
逮捕前の眞須美死刑囚はワイドショーの取材に饒舌に答え、マスコミに向かってホースで水をかけるなど、世間に強烈な印象を残した。事件当時、浩一さんは小学5年生だった。時間の経過は、まず母親の容姿を変えた。現在の彼女の外見について浩一さんが語る。
「当時に比べれば、かなりやせました。白髪も増えて、上の歯は抜けてしまって半分くらいしかありません。ほうれい線が深く入り、62才に見えないほど老け込んで見えるような気がします。最近は近眼の眼鏡をかけていて、稲田朋美元防衛大臣（64才）に雰囲気がちょっと似ています」（浩一さん・以下同）
