岡崎隼人氏が新作について語る（撮影／国府田利光）
〈前作『だから殺し屋は小説を書けない。』を書いてから、書店員の知り合いが増えた〉と冒頭で語り始める〈私〉は岡山在住の小説家。その書店員や入社3年目の担当編集者〈菱川さん〉から〈岡崎さん〉と呼ばれる人物の新作の執筆過程を、岡崎隼人著『書店怪談』は虚実入り混じるモキュメンタリーホラーに描く。
それは倉敷で行なわれたサイン会の後のこと。美観地区の天ぷら屋で菱川氏と食事をしながら、〈書店が舞台のホラーって、フレッシュじゃないですか？〉と新作の構想を明かしたのが全ての始まりだった。
ただでさえ前作までには長いスランプを挟んでおり、専業でやっていくためにも、3作目はなるべく早く出したい。〈私は、必死だった〉。そこで知人の数だけ聞くことも増えた〈なんかいる〉、〈変なのが出る〉といった書店怪談の類を実話に近い形で小説化することを思い立ち、〈実際に全国の書店員さんから体験談を募集するのはいかがでしょう？〉と菱川氏も快諾。SNSでも広く投稿を募り、興味深い体験談が続々と集まった、まではよかったのだが……。
「経緯はほぼここに書いた通りで、集まった怪異譚もほぼ全部使ってます。もちろん細部を変えたり抽象化したりはしていますけど。因縁の村や古本屋でもなく、ごく普通の街の新刊書店やブックカフェを舞台にした点にも、ホラーとしての新味があると思っています」（岡崎氏、以下「」内同）
本作を書くにあたっては、200作近いホラー作品を読み込み、研究を重ねた。
「子供の頃から角川ホラー文庫を読み漁っていたり、素地はあったんですけどね。ホラーにはホラーの作法がありますし。特に岡本綺堂やウェイクフィールド、倉橋由美子らのきらめく諸作品に、俳句のように繊細で、一字誤るとまるで怖くなくなるほど緊密な、ホラーの難しさを学びました」
作中でも講談社内の各部署に声をかけた怪異譚は、まずは菱川氏のPCに届き、私がそれらを脚色しすぎない程度にリライト。〈うしろの客〉〈退職〉〈時間だよ〉等々、1つ1つは怪談ともつかない出来事の連なりに、接点や合理的背景を見出そうとする主人公や菱川氏の、距離のとり方が印象的だ。
「読者も概ねそうですよね。現代の合理性の殻が当たり前に備わった僕らが、非合理的な何かと直面した時に、その殻が1枚1枚剥がされ、人間性さえ脅かされてゆく。その感じが、言葉としては残酷だけども、ホラーとしての面白さや恐ろしさにつながるんだと思います」
後に構想は当初の純粋な書店版百物語から、〈大きな謎解き〉が同時に進行するタイプの百物語へと移り、特に引っかかるのが方々で聞かれた〈子供の声〉だった。例えば漫画コーナーで男の子の声を聞いたという福岡の証言と、ふと見ると〈エプロンの紐〉が解けていたという新宿の証言に似たものを見た私は直接取材を敢行。福岡と新宿でなぜ同じ怪異が発生するのか、伝染か、移動か、増殖かと、考察を深めていくのである。
