2011年、5年4か月の服役を終え、府中刑務所を出所
が、結局、車両の調査はしなかった。警察が車両情報をリークし、記者クラブメディアに品川駅での撮影を自粛するよう通達してきたからだ。おそらく山口組からの要請だろう。
バイクは快調に環状七号線を走った。
府中刑務所の正門はマスコミと警察が入り交じって、くすんだ配色の人だかりだった。目視できる警察官だけで100人近くはいただろう。
正門から延びる道に入ると、門に向かって左側に車がびっしり駐車していた。新聞社のものだろう黒塗りのハイヤーも多い。機材の準備をしているカメラマンたちを横目に、反対側にバイクを停めた。正門から車が出てきたらすぐさまバイクをスタートさせたい。距離を開ければ信号で離され、見失うかもしれないからだ。
荷物を下ろしていると、私とは息子ほども年齢が違う若い制服が近づいてきた。
「おい、こっちに停めちゃ駄目だ」
権力をバックにした人間特有の、居丈高な声色だった。
「道の反対側に車を停めてもいいのに、こっち側が駄目なのはなぜか、一方通行でもないのにどこの法律で決められているか教えてください」
「……とにかく混雑を防ぐため、反対側に停めてください」
言い返すと急に敬語に変わった。押し問答をしていると、応援の警官に囲まれた。
「どこの記者さん？ なにか証明するもの見せてくれる？」
『週刊実話』を発行する日本ジャーナル出版も雑誌協会に加盟している。記者証が必要な場所なら用意してもらうが、ここは天下の公道で誰に憚ることもない。
「フリーだからないです。身元を照会するなら免許証でいいですか」
騒ぎを見つけた『週刊実話』スタッフが駆けつけ、慌てて割って入った。
「うちの取材クルーです。怪しい人じゃありません」
「とにかく、車が出てきて混雑したら困るんで、バイクは反対側に停めてくれるかな？」
これ以上揉めたところで無意味なので従った。先ほどの若い警官が「もう1台車を停めるからバイクを歩道にあげろ」と言ってきたが無視した。
