日本最大の暴力団である山口組のトップ・司忍六代目組長
弘道会好きの刑事から言われた嫌み
バイクにまたがって待機していると刑務所の職員が報道陣を規制しはじめた。
5時50分、先頭の黒いトヨタ・アルファードを含め、3台の車が正門を出てきた。連続して光るフラッシュを浴びた一帯が異世界のようだった。関東圏のナンバーで、後部座席はフルスモーク、リアガラスに貼られた低排出ガス車認定の青いシールがやけに目立つ。
エンジンをかけUターンして後を追ったが、焦ってアルファードの真後ろにバイクを付けてしまった。スモークガラスで車内は見えないがナイフで刺すような視線を全身に感じる。車には司組長の他、腹心である二代目弘道会の竹内照明若頭（当時。現・六代目山口組若頭。四代目弘道会総裁）、森健司舎弟頭補佐（当時。現・直参。司興業総裁）、北海道の直参組長が乗っていたという。のち、警視庁の情報係で、弘道会担当のK刑事からこう嫌味を言われた。
「（弘道会から）問い合わせがあって、すぐ調べた。どこの馬鹿かと思ったらあんただったよ」
K刑事は立ち位置がいつも暴力団側で、そのため何度か言い合いになった。よく私といがみ合っていたので、最後には見かねた指定暴力団の某会長が、「俺が間に入るので和解しろ」と仲裁してきた。退職後も弘道会と接触していたため、マル暴のOB会から干されたと聞く。あれだけ弘道会が好きなのだから本望だろう。
適当な場所で一時停止し、後続の車に道を譲って再発進した。車は合計6台あった。内訳はアルファードが2台、センチュリーが2台、そのうち1台は“わナンバー”だ。この4台が隊列を組む。残り2台……銀色のレガシィ等は警察車両だろう。追い越されるとき運転席を覗いたが、見た目ではヤクザなのか警察なのか分からなかった。
一団は甲州街道を上り、極めてマナーのいい運転で中央高速上り車線に入った。六代目が乗っている黒いアルファードの前後をセンチュリーが挟み、レンタカーが真横をガードして隊列を組む。こうして前後と右側にガード車を配置し、左車線を走行すれば全方位からの襲撃に対応できる。バイクに乗ったヒットマンなら左側の狭い路肩に侵入できるだろうが、その場合は車で押しつぶせばいい。
こんな光景を生で見られる取材も中々ない。最後尾車両から少し距離を置いてバイクを走らせた。警察車両はさらに距離をとってバイクの後ろを付いてきた。
隊列は完璧な法規走行だった。が、制限速度を厳守し、忙しい朝の通勤時に2車線を塞ぐので、空気を読めない袖ヶ浦ナンバーのライトバンが隊列を煽ってきた。その間抜け面を拝みたくてアクセルをひねり、バイクを車の運転席の横に付けた。運転手は50代半ばのぼさぼさヘアーで作業着を着ていた。可能ならこう伝えてぜひ感想を訊いてみたかった。あなたが煽っていたのは、山口組のドンです！
【プロフィール】
鈴木智彦（すずき・ともひこ）／1966年、北海道生まれ。日本大学芸術学部写真学科除籍。ヤクザ専門誌『実話時代』編集部に入社。『実話時代BULL』編集長を務めた後、フリーに。主な著書に『サカナとヤクザ』『ヤクザときどきピアノ』など。
※週刊ポスト2026年7月24・31日号
