中学時代は苦労した(イメージカット)

「父は非上場の中小企業に勤める高卒サラリーマンでした。あんなしがないオヤジにはなりたくないと思ってたし、高卒だから出世できない父も私にそれを望んでいませんでした。教育パパでしたね」

 世代は違うが山中さんのお父さんはさしずめ『クレヨンしんちゃん』のヒロシといったところか。アニメ放映が始まった1992年ならばヒロシは妻と子と35年の住宅ローンを抱えたかわいそうなパパ代表だったが、いまでは同じ条件でも勝ち組なのは皮肉な話だ。また団塊世代の親は中卒、高卒が大半だったため教育に無頓着な親がいた反面、逆に山中さんのお父さんのように自身のコンプレックスから教育熱心な親もいた。

「中学時代は最悪でした。土着のヤンキーが暴れて学校は大荒れです。そうでない連中も媚びへつらう悪いヤツばかりでした」

 山中さんは中学でいじめにあった。ガリ勉と呼ばれ、殴る蹴るの暴行や大便器に顔を突っ込まされての強制洗顔、校庭に落ちた梅の実や銀杏を口に入れられての顔面パンチなど。

 団塊ジュニア・ポスト団塊ジュニアのいじめ被害者が語る地獄はどれも異常だ。1986年に中学生が自殺するほど追い詰められた葬式ごっこ事件しかり、同級生によるいじめで男子中学生が死亡した1993年の山形マット事件しかり。教師すらいじめを見ぬふりどころか加担した事件もあった。

「いじめた連中の大半はのうのうとパパやってます。クソみたいな軽自動車で茶髪の妻や子供とショッピングモールでアホ面下げてはしゃいでます。街のダニです」

 山中さんの怨みはそうとうなものだ。しかしそれが山中さんの努力の原動力ともなった。

「意地でもあんな連中を見返してやろうと思いました。中3になると見て見ぬ振りだった教師たちも私の成績のよさに手のひらを返してきました。いじめは続きましたが露骨な暴力は減りました。私は名門公立高校に合格しましたが、合格発表の日も駄菓子屋を改造した地元のゲーセンでリンチに遭いました。そんな土地でした」

関連記事

トピックス

ポジティブキャラだが涙もろい一面も
【独立から4年】手越祐也が語る涙の理由「一度離れた人も絶対にわかってくれる」「芸能界を変えていくことはずっと抱いてきた目標です」
女性セブン
大谷のサプライズに驚く少年(ドジャース公式Xより)
《元同僚の賭博疑惑も影響なし?》大谷翔平、真美子夫人との“始球式秘話”で好感度爆上がり “夫婦共演”待望論高まる
NEWSポストセブン
木本慎之介
【全文公開】西城秀樹さんの長男・木本慎之介、歌手デビューへの決意 サッカー選手の夢を諦めて音楽の道へ「パパの歌い方をめちゃくちゃ研究しています」
女性セブン
綾瀬はるかが結婚に言及
綾瀬はるか 名著『愛するということ』を読み直し、「結婚って何なんでしょうね…」と呟く 思わぬ言葉に周囲ざわつく
女性セブン
強く、優しく、凜とした母を演じる石田ゆり子(写真/NHK提供)
《『虎に翼』で母親役を好演》石田ゆり子、プロデューサーや共演者が驚いた“愛される力”「ストレスかかる現場でも動じない人」
週刊ポスト
羽生結弦のライバルであるチェンが衝撃論文
《羽生結弦の永遠のライバル》ネイサン・チェンが衝撃の卒業論文 題材は羽生と同じくフィギュアスケートでも視点は正反対
女性セブン
中村佳敬容疑者が寵愛していた元社員の秋元宙美(左)、佐武敬子(中央)。同じく社員の鍵井チエ(右)
100億円集金の裏で超エリート保険マンを「神」と崇めた女性幹部2人は「タワマンあてがわれた愛人」警視庁が無登録営業で逮捕 有名企業会長も落ちた「胸を露出し体をすり寄せ……」“夜の営業”手法
NEWSポストセブン
中森明菜
中森明菜、6年半の沈黙を破るファンイベントは「1公演7万8430円」 会場として有力視されるジャズクラブは近藤真彦と因縁
女性セブン
食品偽装が告発された周富輝氏
『料理の鉄人』で名を馳せた中華料理店で10年以上にわたる食品偽装が発覚「蟹の玉子」には鶏卵を使い「うづらの挽肉」は豚肉を代用……元従業員が告発した調理場の実態
NEWSポストセブン
昨年9月にはマスクを外した素顔を公開
【恩讐を越えて…】KEIKO、裏切りを重ねた元夫・小室哲哉にラジオで突然の“ラブコール” globe再始動に膨らむ期待
女性セブン
17歳差婚を発表した高橋(左、共同通信)と飯豊(右、本人instagramより)
《17歳差婚の決め手》高橋一生「浪費癖ある母親」「複雑な家庭環境」乗り越え惹かれた飯豊まりえの「自分軸の生き方」
NEWSポストセブン
店を出て染谷と話し込む山崎
【映画『陰陽師0』打ち上げ】山崎賢人、染谷将太、奈緒らが西麻布の韓国料理店に集結 染谷の妻・菊地凛子も同席
女性セブン