グラビア

元公務員の立ち呑み屋大将 「80歳で定年」発言に揺れる常連客

お父さん、親父、大将と慕われる渡辺さん

 なんの飾り気もない、紺地に白で『渡辺酒店』と書かれた暖簾が、冷たい風に揺れている。ガラス戸を開けると、明治・大正・昭和の3つの時代の香りのする暖かい空気が、「おうおう、今日もよう来た」と迎えてくれる。

 10人も入れば超満員となるこの小さな酒屋。鍵形のカウンターの向こうには、“お父さん”とも“大将”とも慕われる渡辺正明さん(76)のやさしい笑顔がいつものようにある。この空気と笑顔、温かさとやさしさで、客のだれもが、心と身体にまとった防寒着を脱ぐのだ。

「九州や関東では角打ちというそうですが、神戸じゃ昔からうちみたいな店は立ち呑み屋というんです。こういうところは、損得考えてたら続きません。お客さんとは損得抜き、ざっくばらんなつきあい。仲間、せがれ、兄弟、そんな感じですかね」(渡辺さん)

 集まってくる客たちも、気持ちは同じ。だからこそ、お父さん、親父、大将と呼び、この古くて狭いけれど、自分の家のような気持ちよい空間に通い続けるのだ。

「21歳のときに、近くに引っ越してきて、最初は、ビールと天ぷらをここで買って帰ってた。でも、ここで親父さんの顔を見ながら飲んだほうが楽しいことに気がついてね。以来、30年。月~土の毎日5時過ぎにはここに来て、ビール、日本酒、最近は焼酎ハイボールなんかを飲んでる」(倉庫会社勤務の51歳)。

 混みあい始めた6時過ぎ、裏口から勝手知ったように入ってきて、カウンターの向こう側で飲みだしたグループがいる。自称、ボートクラブ員。近所にボートピア(場外舟券発売場)があり、店内にボートレースの中継を流すディスプレイがある。つまり彼らは競艇ファンなのだ。

「競艇場へ誘うと、こころよくついてきてくれて、解説もしてくれる。当たろうがはずれようが昼飯をごちそうしてくれる。だけどね。ここに通う決め手になったのは、ボートじゃない。ボート抜きでも、そのまんま、いいお父さんなんですよ。混んでるときは、カウンターの内側に入れてくれるし。こんな店、よそにないでしょ」(20~40代の会社員たち)

関連記事

トピックス

SixTONES・ジェシー(28)
交際報道のSixTONES・ジェシーが愛用「ファミマの靴下」がXトレンド入り、「話題」と投稿のファミマが答えた“本当の意図”
NEWSポストセブン
フレッシュさが魅力の石川(右)と突破力に定評がある出川(左)
《五輪キャスターバトル》“圧倒的な高評価”フジ石川佳純を猛追するテレ東“応援団長”出川哲朗 日テレ萩野公介は不安要素を露呈
女性セブン
名古屋場所
溜席の着物美人が名古屋場所にワンピース姿で登場 理由は愛知県体育館の暑さで、今年最後になる会場を見届ける思いか
NEWSポストセブン
綾瀬はるか(39)
SixTONESジェシーが惚れた12歳上・綾瀬はるかのナチュラル素顔「2日とも同じ自然体なファッション」
NEWSポストセブン
医療法人・徳洲会の創設者で元衆議院議員の徳田虎雄氏
《追悼評伝》徳田虎雄氏“不随の病院王”の功罪「『絶対善』の目的のためには手段はすべて肯定される」 伝説の選挙戦「保徳戦争」では現金が乱舞し選挙賭博も横行
週刊ポスト
SixTONES・ジェシー(28)
《ハグやキスもカジュアルに》SixTONESジェシーは「きれいなお姉さんに惹かれがち」綾瀬はるかと結ばれた“必然の恋愛観” ズドンとハートを射抜かれた
NEWSポストセブン
大村崑さん
名古屋場所 土俵下に転落した正代と接触の大村崑が初告白「実は落ちてくることは予想できていました」
NEWSポストセブン
熱愛が明らかになった綾瀬はるかとジェシー
【スクープ】綾瀬はるかとSixTONESジェシーが12才差真剣交際 「仲良くさせていただいております。ズドン」とジェシーが取材に回答
女性セブン
(写真/被害女性の母親提供)
体重は33キロに減り、電気も水道も止められて…22歳シングルマザー「ゴルフクラブ殴打殺人」 被害女性の母親が語る「犯人の主張に絶望」「なぜ娘が…」
NEWSポストセブン
逮捕された佐野海舟容疑者(時事通信)
《性的暴行で逮捕》佐野海舟容疑者、オンラインサロン上に“新規メッセージ”でファンが騒然「僕はひたすら待ち続けます」
NEWSポストセブン
俳優・中野英雄と次男の仲野太賀(時事通信フォト、HPより)
《俳優・中野英雄が告白》大ブレイク中の息子・仲野太賀への思い「昔渡した腕時計を、今も…」「あいつは全部自分で切り拓いた」離婚後も変わらなかった“家族の絆”
NEWSポストセブン
名古屋場所
《名古屋場所に登場の溜席着物女性》美人どころを引き連れ周囲の目を惹く存在に 土俵に最も近い席で15日間皆勤
NEWSポストセブン