グラビア

連載特別編 角打ち信者が一度は呑みに行きたい「総本山」

角打ち教の総本山 魚住酒店

 酒屋の店先で、きゅーっとひっかける立ち呑み。この粋な呑み方を角打ちと称するが、その発祥の地が、福岡県北九州市なのだ。全国の角打ち名店を訪ね、呑み歩いてきたシリーズ。今回は特別編、北九州市出身の画家・牧野伊三夫氏と地元の名物店を歩いてみた。

■角打ち総本山で、お母さんの手料理に涙する

『魚住酒店』は昭和20年1月、市内の栄町からこの場所に疎開した。当時この界隈は料亭や置屋があり、芸者や鳴り物師などが行き来する、にぎやかな土地だったという。しかし現在は、旧料亭・三宜楼(さんきろう)の木造3階建ての建物がわずかに名残を残すのみで、ゆっくりと流れる時間が見えるような、静かな一画になっている。

「疎開した時点ですでにこの木造の家は築100年経っていたといいます。店についても、昭和14年以前の記録がなくて、創業は昭和初期としかいえないんですよ」と、3代目魚住哲司さん(48)。

 店構えも店内も、恐ろしく古めかしく、まるで神が宿っているような荘厳な雰囲気がある。北九州は角打ち発祥の地であり、現在も300軒近い数の店があるといわれる。そんな中にあって、もし“角打ち教”といわれる宗教があったとしたならば、全国に点在する信者が、巡礼をしながらでも一度は呑みに行きたいと憧れる「総本山」といってもいい存在の店なのだ。

 もうずっと以前から、そんな神の館で暮らしていると思わせる哲司さんだが、実は5年前までは、広島の印刷会社でサラリーマンをしていた。
「継ぐ気も戻る気もなかったんですが、父が病気で倒れてしまったもので。帰ってきてくれと直接的には言われませんでしたけど、やっぱりそこはね。正式に継いだのは、おととしの4月です」

 縦長で居心地のいい狭さの店内に大きな冷蔵庫が3台。客はここから勝手に地酒や焼酎ハイボールを取り出し、自己申告をする。角打ちをこよなく愛するあまり、有志とともにこの店で『角文研』(北九州角打ち文化研究会)を旗揚げした須藤輝勝会長(64)も、「それが角打ちの真の姿。こういう店だからこそ、大事にしたいですよ。北九州の文化、日本独特の文化ですしね」と、力説する。

 曲がりくねった細くて急な坂道の途中にあるこの店。人通りも恐ろしく少ない。
「区役所の方々がしょっちゅう来てくれます。もちろん、角文研のみなさんも。機内誌を読んで、北九州空港からまっすぐタクシーを飛ばして来たなんて人もいます。にぎやかな場所じゃないし、混まないからいいんです」(哲司さん)

 奥の台所では、お母さん(先代夫人・眞由美さん・71)が、うまい料理をせっせと作っては出してくる。「うちの今晩のおかずだから」と笑いながら言って、決してお金を取ることはない。

「お客さんがね、庭でとれた野菜だよとか、おいしそうな魚を売っていたんで買ってきたとか言って、持ってきてくれるのよ。みんな家族だからね。食べてもらいたいじゃないの」(眞由美さん)
 そんな言葉に、下関から船で海峡を渡って通ってきたという客が、涙ぐんだ。

■魚住酒店
【住所】北九州市門司区清滝4-2-35
【電話】093-332-1122
【営業時間】9時~21時。無休
日本酒260円、ビール大びん360円、焼酎ハイボール150円。つまみはソーセージ80円、缶詰250円~。眞由美さんの作る家庭料理は、基本的に無料。

関連キーワード

関連記事

トピックス

田久保市長の”卒業勘違い発言”を覆した「記録」についての証言が得られた(右:本人SNSより)
【新証言】学歴詐称疑惑の田久保市長、大学取得単位は「卒業要件の半分以下」だった 百条委関係者も「“勘違い”できるような数字ではない」と複数証言
NEWSポストセブン
本拠地で大活躍を見せた大谷翔平と、妻の真美子さん
《真美子さんと娘が待つスイートルームに直行》大谷翔平が試合後に見せた満面の笑み、アップ中も「スタンドに笑顔で手を振って…」本拠地で見られる“家族の絆”
NEWSポストセブン
“高市効果”で自民党の政党支持率は前月比10ポイント以上も急上昇した…(時事通信フォト)
世論の現状認識と乖離する大メディアの“高市ぎらい” 参政党躍進時を彷彿とさせる“叩けば叩くほど高市支持が強まる”現象、「批判もカラ回りしている」との指摘
週刊ポスト
国民民主党の玉木雄一郎代表、不倫密会が報じられた元グラビアアイドル(時事通信フォト・Instagramより)
《私生活の面は大丈夫なのか》玉木雄一郎氏、不倫密会の元グラビアアイドルがひっそりと活動再開 地元香川では“彼女がまた動き出した”と話題に
女性セブン
バラエティ番組「ぽかぽか」に出演した益若つばさ(写真は2013年)
「こんな顔だった?」益若つばさ(40)が“人生最大のイメチェン”でネット騒然…元夫・梅しゃんが明かしていた息子との絶妙な距離感
NEWSポストセブン
前伊藤市議が語る”最悪の結末”とは──
《伊東市長・学歴詐称問題》「登場人物がズレている」市議選立候補者が明かした伊東市情勢と“最悪シナリオ”「伊東市が迷宮入りする可能性も」
NEWSポストセブン
日本維新の会・西田薫衆院議員に持ち上がった収支報告書「虚偽記載」疑惑(時事通信フォト)
《追及スクープ》日本維新の会・西田薫衆院議員の収支報告書「虚偽記載」疑惑で“隠蔽工作”の新証言 支援者のもとに現金入りの封筒を持って現われ「持っておいてください」
週刊ポスト
ヴィクトリア皇太子と夫のダニエル王子を招かれた天皇皇后両陛下(2025年10月14日、時事通信フォト)
「同じシルバーのお召し物が素敵」皇后雅子さま、夕食会ファッションは“クール”で洗練されたセットアップコーデ
NEWSポストセブン
高校時代の青木被告(集合写真)
【長野立てこもり殺人事件判決】「絞首刑になるのは長く辛く苦しいので、そういう死に方は嫌だ」死刑を言い渡された犯人が逮捕前に語っていた極刑への思い
NEWSポストセブン
問題は小川晶・市長に政治家としての資質が問われていること(時事通信フォト)
「ズバリ、彼女の魅力は顔だよ」前橋市・小川晶市長、“ラブホ通い”発覚後も熱烈支援者からは擁護の声、支援団体幹部「彼女を信じているよ」
週刊ポスト
米倉涼子を追い詰めたのはだれか(時事通信フォト)
《米倉涼子マトリガサ入れ報道の深層》ダンサー恋人だけではない「モラハラ疑惑」「覚醒剤で逮捕」「隠し子」…男性のトラブルに巻き込まれるパターンが多いその人生
週刊ポスト
ソフトバンクの佐藤直樹(時事通信フォト)
【独自】ソフトバンクドラ1佐藤直樹が婚約者への顔面殴打で警察沙汰 女性は「殺されるかと思った」リーグ優勝に貢献した“鷹のスピードスター”が男女トラブル 双方被害届の泥沼
NEWSポストセブン