グラビア

連載特別編 角打ち信者が一度は呑みに行きたい「総本山」

角打ち教の総本山 魚住酒店

 酒屋の店先で、きゅーっとひっかける立ち呑み。この粋な呑み方を角打ちと称するが、その発祥の地が、福岡県北九州市なのだ。全国の角打ち名店を訪ね、呑み歩いてきたシリーズ。今回は特別編、北九州市出身の画家・牧野伊三夫氏と地元の名物店を歩いてみた。

■角打ち総本山で、お母さんの手料理に涙する

『魚住酒店』は昭和20年1月、市内の栄町からこの場所に疎開した。当時この界隈は料亭や置屋があり、芸者や鳴り物師などが行き来する、にぎやかな土地だったという。しかし現在は、旧料亭・三宜楼(さんきろう)の木造3階建ての建物がわずかに名残を残すのみで、ゆっくりと流れる時間が見えるような、静かな一画になっている。

「疎開した時点ですでにこの木造の家は築100年経っていたといいます。店についても、昭和14年以前の記録がなくて、創業は昭和初期としかいえないんですよ」と、3代目魚住哲司さん(48)。

 店構えも店内も、恐ろしく古めかしく、まるで神が宿っているような荘厳な雰囲気がある。北九州は角打ち発祥の地であり、現在も300軒近い数の店があるといわれる。そんな中にあって、もし“角打ち教”といわれる宗教があったとしたならば、全国に点在する信者が、巡礼をしながらでも一度は呑みに行きたいと憧れる「総本山」といってもいい存在の店なのだ。

 もうずっと以前から、そんな神の館で暮らしていると思わせる哲司さんだが、実は5年前までは、広島の印刷会社でサラリーマンをしていた。
「継ぐ気も戻る気もなかったんですが、父が病気で倒れてしまったもので。帰ってきてくれと直接的には言われませんでしたけど、やっぱりそこはね。正式に継いだのは、おととしの4月です」

 縦長で居心地のいい狭さの店内に大きな冷蔵庫が3台。客はここから勝手に地酒や焼酎ハイボールを取り出し、自己申告をする。角打ちをこよなく愛するあまり、有志とともにこの店で『角文研』(北九州角打ち文化研究会)を旗揚げした須藤輝勝会長(64)も、「それが角打ちの真の姿。こういう店だからこそ、大事にしたいですよ。北九州の文化、日本独特の文化ですしね」と、力説する。

 曲がりくねった細くて急な坂道の途中にあるこの店。人通りも恐ろしく少ない。
「区役所の方々がしょっちゅう来てくれます。もちろん、角文研のみなさんも。機内誌を読んで、北九州空港からまっすぐタクシーを飛ばして来たなんて人もいます。にぎやかな場所じゃないし、混まないからいいんです」(哲司さん)

 奥の台所では、お母さん(先代夫人・眞由美さん・71)が、うまい料理をせっせと作っては出してくる。「うちの今晩のおかずだから」と笑いながら言って、決してお金を取ることはない。

「お客さんがね、庭でとれた野菜だよとか、おいしそうな魚を売っていたんで買ってきたとか言って、持ってきてくれるのよ。みんな家族だからね。食べてもらいたいじゃないの」(眞由美さん)
 そんな言葉に、下関から船で海峡を渡って通ってきたという客が、涙ぐんだ。

■魚住酒店
【住所】北九州市門司区清滝4-2-35
【電話】093-332-1122
【営業時間】9時~21時。無休
日本酒260円、ビール大びん360円、焼酎ハイボール150円。つまみはソーセージ80円、缶詰250円~。眞由美さんの作る家庭料理は、基本的に無料。

関連キーワード

関連記事

トピックス

直面する新たな課題に宮内庁はどう対応するのか(写真/共同通信社)
《応募条件に「愛子さまが好きな方」》秋篠宮一家を批判する「皇室動画編集バイト」が求人サイトに多数掲載 直面する新しい課題に、宮内庁に求められる早急な対応
週刊ポスト
ポストシーズンに臨んでいる大谷翔平(写真/アフロ)
大谷翔平、ポストシーズンで自宅の“警戒レベル”が上昇中 有名選手の留守宅が狙われる強盗事件が続出 遠征時には警備員を増員、パトカーが出動するなど地元警察と連携 
女性セブン
「週刊文春」の報道により小泉進次郎(時事通信フォト)
《小泉進次郎にステマ疑惑、勝手に離党騒動…》「出馬を取りやめたほうがいい」永田町から噴出する“進次郎おろし”と、小泉陣営の“ズレた問題意識”「そもそも緩い党員制度に問題ある」
NEWSポストセブン
懲役5年が言い渡されたハッシー
《人気棋士ハッシーに懲役5年判決》何度も「殺してやる」と呟き…元妻が証言した“クワで襲われた一部始終”「今も殺される夢を見る」
NEWSポストセブン
江夏豊氏(左)、田淵幸一氏の「黄金バッテリー」対談
【江夏豊×田淵幸一「黄金バッテリー」対談】独走Vの藤川阪神について語り合う「1985年の日本一との違い」「短期決戦の戦い方」
週刊ポスト
浅香光代さんの稽古場に異変が…
《浅香光代さんの浅草豪邸から内縁夫(91)が姿を消して…》“ミッチー・サッチー騒動”発端となった稽古場が「オフィスルーム」に様変わりしていた
NEWSポストセブン
群馬県前橋市の小川晶市長(42)が部下とラブホテルに訪れていることがわかった(左/共同通信)
【前橋市長のモテすぎ素顔】「ドデカいタケノコもって笑顔ふりまく市長なんて他にいない」「彼女を誰が車で送るかで小競り合い」高齢者まで“メロメロ”にする小川市長の“魅力伝説”
NEWSポストセブン
関係者が語る真美子さんの「意外なドラテク」(getty image/共同通信)
《ポルシェを慣れた手つきで…》真美子さんが大谷翔平を隣に乗せて帰宅、「奥さんが運転というのは珍しい」関係者が語った“意外なドライビングテクニック”
NEWSポストセブン
部下の既婚男性と複数回にわたってラブホテルを訪れていた小川晶市長(写真/共同通信社)
《部下とラブホ通い》前橋市・小川晶市長、県議時代は“前橋の長澤まさみ”と呼ばれ人気 結婚にはまったく興味がなくても「親密なパートナーは常にいる」という素顔 
女性セブン
八田容疑者の祖母がNEWSポストセブンの取材に応じた(『大分県別府市大学生死亡ひき逃げ事件早期解決を願う会』公式Xより)
《別府・ひき逃げ殺人の時効が消滅》「死ぬ間際まで與一を心配していました」重要指名手配犯・八田與一容疑者の“最大の味方”が逝去 祖母があらためて訴えた“事件の酌量”
NEWSポストセブン
男性部下と“ホテル密会”が報じられた前橋市の小川晶市長
「青空ジップラインからのラブホ」「ラブホからの灯籠流し」前橋・42歳女性市長、公務のスキマにラブホ利用の“過密スケジュール”
NEWSポストセブン
「ゼロ日」で59歳の男性と再婚したという坂口
《お相手は59歳会社員》坂口杏里、再婚は「ゼロ日」で…「ガルバの客として来てくれた」「専業主婦になりました」本人が語った「子供が欲しい」の真意
NEWSポストセブン