ライフ

具志堅用高氏 上京時、名前読んでもらえず部屋賃貸できず

 4月を東京で、まさにページをめくるような心持ちで迎える人は今も昔も多い。「上京」という言葉には、期待と不安、志や覚悟、惜別・郷愁といった様々な感情が濃密に内包されている。物語は人の数だけある。元ボクシング世界チャンピオン・具志堅用高氏(56)の場合。

 * * *
 沖縄が返還されたのは今から40年前、昭和47年5月15日です。私が上京したのはその翌々年、高校卒業と同時にプロとしてスタートするために東京に向かいました。乗った飛行機は忘れもしません、全日空のトライスター。ロッキード事件でその名前を知りました。
 
 じつは前の年に全国高校選手権に出場するために船で東京に行きました。でも、船だと東京まで48時間。3時間で着くのですから、飛行機にはたまげました(笑い)。
 
 沖縄返還で嬉しかったのは、何といってもパスポートが必要なくなったことですね。本土に行くためにはパスポートを取らなければならなかった先輩たちを思うと、私たちの世代以降の人間は幸せですよ。
 
 でも、東京での生活は辛かったです。高校時代から、本土に試合に行くと「歳をごまかしているんだろ」なんて酷いことをいわれていました。色が黒くて、ゴツイ顔しているから老けて見えるんでしょうね。本土の人にとって、沖縄の人間は外国人だったんです。
 
 上京してすぐにアパートを借りようとしたんですが、「あなたの名前、何て読むの?」「出身は?」と聞かれて答えると、それでもう会話が止まって……もちろん部屋なんて貸してくれません。沖縄の先輩の部屋に泊めてもらって、その後はバイトのとんかつ屋に住み込みました。
 
 言葉も苦労しました。相手の話はわかるのですが、本土の言葉にして話そうと考えているうちに、結局何も喋れません。とにかく「頑張ります」っていうばかりで、友だちなんて作ろうと思わなかったし、作れませんでしたね。東京の女性は白くて綺麗でしたよ。でも、好かれませんでした。怖そうな顔をしていたから仕方ないです(笑い)。
 
 寒さも厳しかった。ロードワークしても汗ひとつかかない。3月だったけど初めて雪にも触りました。
 
 救いは食べ物が美味かったこと。とくにご飯はハンパじゃない美味さで、焼き魚1匹でどんぶり2杯はいけました。初体験だったのがしゃぶしゃぶ。「変な形の鍋だなあ」と思いながら、食べ方がわからなくて皆が箸をつけるまでジッと待っていました。
 
 テレビも楽しみでした。プロレスはジャイアント馬場とブッチャー、キックボクシングは沢村忠が全盛だった。沖縄出身の南沙織が人気絶頂で、演歌といえば五木ひろしでした。
 
 あとはディスコ。沖縄の先輩に連れられて、新宿や六本木で踊っていました。話をしなくていいから楽しかったなあ。
 
 上京してから世界チャンピオンになるまでの2年間は本当にきつかった。それでも今振り返ると私の苦労なんて、パスポート時代の先輩たちを考えれば大したことありません。
 
 私は世界チャンピオンになったことで、那覇の国際通りをパレードしたり、石垣島に戻った時に島中の人に出迎えてもらいました。我慢していればいつか必ず楽になるし、喜びは待っているものなんですね。

※週刊ポスト2012年4月20日号

関連記事

トピックス

生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
麻辣湯を中心とした中国発の飲食チェーン『楊國福』で撮影された動画が物議を醸している(HP/Instagramより)
〈まさかスープに入れてないよね、、、〉人気の麻辣湯店『楊國福』で「厨房の床で牛骨叩き割り」動画が拡散、店舗オーナーが語った実情「当日、料理長がいなくて」
NEWSポストセブン
保護者を裏切った森山勇二容疑者
盗撮逮捕教師“リーダー格”森山勇二容疑者在籍の小学校は名古屋市内で有数の「性教育推進校」だった 外部の団体に委託して『思春期セミナー』を開催
週刊ポスト
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
新宿・歌舞伎町で若者が集う「トー横」
虐待死の事例に「自死」追加で見えてきた“こどもの苛烈な環境” トー横の少女が経験した「父親からの虐待」
NEWSポストセブン
生徒のスマホ使用を注意しても……(写真提供/イメージマート)
《教員の性犯罪事件続発》過去に教員による盗撮事件あった高校で「教員への態度が明らかに変わった」 スマホ使用の注意に生徒から「先生、盗撮しないで」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
「週刊ポスト」本日発売! 万引き逮捕の350勝投手が独占懺悔告白ほか
NEWSポストセブン