国内

歌舞伎町撮り続ける写真家「ヤクザに隠し撮りがバレた時は」

眠らない街・歌舞伎町で眠る若者

 長年にわたって新宿・歌舞伎町を撮り続けてきたフォトジャーナリスト・梅崎良さんが、その想いを込めたドキュメンタリー「新宿歌舞伎町滅亡記」(左右社)を出した。梅崎さんの歌舞伎町への想いを聞きながら、週末の歌舞伎町の夜を過ごした。(取材・文=フリーライター・神田憲行)

 * * *
 梅崎さんが歌舞伎町を撮るきっかけは、1999年6月、終電を逃して町でひと晩過ごす羽目になったからだった。本に紹介されている「所持金500円しかないのに、ナンパしまくる男」がいた。

「俺が知っている日本人とは違う人たちがここにいたんだよね。こいつらなんなんだろうって思った」

 それまで中国の天安門事件、雲仙普賢岳の取材をしてきた。雲仙普賢岳では立ち入り禁止区域の向こう側で撮影をして、警察から事情聴取のため出頭を命じられたこともある。

「禁止されたからと言って誰も報道しないのはおかしい。火山を知りたくて禁止区域の向こう側に入ったし、人間を知りたくて歌舞伎町に通った」

 多いときには毎晩8時に歌舞伎町に“出勤”して街をぶらつき、始発で帰宅していたという。とある土曜日の夜、そのころと同じように梅崎さんと歌舞伎町で待ち合わせた。梅崎さんは歌舞伎町に現れると、だいたい30分かけて街をうろつき、ちょっと休憩したり友人たちと談笑して時間をつぶし、また30分かけて歩くということを朝まで繰り返すという。

「なにも起きないときは交番の前でずっと張って、走り出ていく警官のあとを追いかけたりした。赤色灯(パトカー)が一台走り出すと、その日は何台も走ることになる。そこが不思議なところ」

 眠くなるとどこからか段ボールを拾ってきて、ホームレスの知人たちと一緒に横になる。あるとき、そうやって寝ている梅崎さんの胸ポケットの財布にそろーと伸びてくる手があった。気づいてパッと払いのけると、ニヤーと笑う顔見知りのホームレスのお婆さんがいたという。私と風林会館で待ち合わせたとき、「まだあの婆さんがいたよ」と嬉しそうだ。

「そういうとき怒ったりしないんですか」

「しょうがないじゃん、生きていくためだもん」

「新宿歌舞伎町滅亡記」を読むと、ホームレスや犯罪スレスレの行為をして毎日をしのいでいる梅崎さんの「友人」たちがたくさん出てくる。大事にしていたテントを売り飛ばされたりもしている。それをこの人は「しょうがない」であっさりと、許してしまうのだった。

 一緒に風林会館前を歩いてると、スーツにアタッシュケース姿の紳士然とした初老の男性とすれ違った。「これはこれは、久しぶりですね」と、にこやかな笑顔で梅崎さんと握手して足早に去って行く。

「フリーのキャッチの人。良い人なんで、かなりお客さん持っているみたい」

 歌舞伎町交番裏の広場で腰を落ち着けて休んでいると、ジャージを着た60年配の男性2人組が「おっカメラマンじゃないか。久しぶりだな」と梅崎さんに寄ってきた。

「カメラマン、煙草くれよ」

「お前ダメだよいきなり人にモノをねだっちゃ」

「いいんだよコイツと俺は同郷なんだよ。なっ」

「最近はこの街もパンスケも少なくなったなあ」と、梅崎さんからもった煙草を美味そうにふかす。元ヤクザの人たちとか。

 梅崎さんは喧嘩やヤクザも隠し撮りでたくさんとった。「2と15分の1の街だから」と形容する。28ミリのレンズで焦点距離f2、シャッタースピード1/15にすればたいていのものは撮れたという。ストラップをピンと伸ばしてカメラを固定し、カメラの下につけたモータードライブ側のシャッターボタンで速射する。それでも1度、「偉いヤクザの人」に隠し撮りが見つかった。

「『あ、見つけちゃった、初めてだよ隠し撮り見つけたよ』って笑いながら近づいてきて、『ヤクザ専門じゃないんだろ? じゃ今日はこのへんにしときな』って、なんにもなかったけどね」

「歌舞伎町で1番安い」という自動販売機で50円の激安の缶コーヒーを買い、梅崎さんの好きなところに連れて行ってもらったら、靖国通り沿いの地下鉄入り口だった。その裏の段になっているところに腰掛ける。

「ここ、幅があって寝ることも出来て便利なんだな」

 座って話し込んでいるといろんなグループが行き交うのがわかる。SMの奴隷みたいな衣装を着た男性、露出の激しい外国人女性のコンビ、サラリーマンとチーマーみたいな組み合わせのグループ。誰も私たちに注意を向けることなく、夜の底に沈んでいくようだ。

「あ、キンキンが来たよ」

 向こうからホームレスとの男性がやってきて、甲高い声で梅崎さんと話をして去って行く。

「キンキン声で話すから、キンキン」

 梅崎さんといると、本当にいろんな人が向こうからやってくる。午前2時を回り、私服に着替えて帰宅するホステスたちのホットパンツから伸びた白い脚が夜に明るい。歌舞伎町はコマ劇場を取り壊して再開発が進み、大きく変わったと梅崎さんはいう。友人のホームレスの多くも、支援施設に入って四散してしまった。かつてのように夢中に撮ることはもうない。

「もう、ここは人が通り過ぎるだけの街になっちゃったからね。歌舞伎町の取材でわかったのは、人間は環境次第で善人にも盗人にもなることだ」

【写真】梅崎良

関連記事

トピックス

“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
一般家庭の洗濯物を勝手に撮影しSNSにアップする事例が散見されている(画像はイメージです)
干してある下着を勝手に撮影するSNSアカウントに批判殺到…弁護士は「プライバシー権侵害となる可能性」と指摘
NEWSポストセブン
亡くなった米ポルノ女優カイリー・ペイジさん(インスタグラムより)
《米ネトフリ出演女優に薬物死報道》部屋にはフェンタニル、麻薬の器具、複数男性との行為写真…相次ぐ悲報に批判高まる〈地球上で最悪の物質〉〈毎日200人超の米国人が命を落とす〉
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン