ライフ

志茂田景樹 過激洋服への転機は知人のNY土産、心解放された

「女房がどこかで買ってきた」というTシャツから、タイツ、スニーカー、肩にかけたバッグ、さらに髪まで、ピンク、黄、紫、緑で淡くやさしく彩られた装いで、約束の場所に登場した、直木賞作家の志茂田景樹さん(73才)。

「今の時代の特徴をひと言で言ったら、閉塞感でしょう。どっちを向いても壁がある。希望を持ちにくくなっていますよね。

 今の日本はどうにか食べることはできるし、生活自体はなんとかできています。でも40代くらいの人にとって、将来リタイアしたときに悠々自適の暮らしができるかというと、その保証はありません。だから近未来の展望が持てず、自分も見えない。従って前向きになることもできないんじゃないでしょうか」(志茂田さん・以下「」内同)

 やさしい口調で“今”という時代を語る彼は、将来へのあきらめムードが漂い、希望を持つことを忘れている、と指摘する。

「電車に乗っていて、実際によく見かける光景があるんですが、中年の男性が突然電車を降りて、ホームでハアハアと荒い息を吐いている。一種のパニック症候群だと思うんですが、これも閉塞感がもたらす近年の傾向でしょう」

 家族の健康を預かる主婦としては、通勤途中で夫や子供が、そんな発作を起こしているかもしれないと思うと、いたたまれない。だがそれが、40~50代の置かれた状況なのかもしれない。

 この度書き下ろした『人生は、もっと簡単にうまくいく カゲーキフの61の教え』(宝島社)は、「人生が元気になる小説」。26才にして人生に行き詰まり、悩んでいる主人公は、謎の老人・カゲーキフと出会う。この老人は、主人公にしか見えない。老人は61のヒントを与え、このヒントが大きな文字の見出しとなって目に飛び込むという読みやすい仕掛け。小説というより、問題解決に導いていくというビジネス書のような構成だ。

<失敗はただの局地戦ぜよ 部分が炎症しただけやから それで自分を失ったらあかん>

<その人の人間性をすべて受け入れる 人を信じるとはそういうことや 中途半端は何も生まんぜよ>

 こんな言葉が彩る本書。「人間、社会で生きる限り、誰しも悩みはあるのですが、なんとか気持ちを切り替えてほしい」という思いで執筆にかかったという。

 老人の金言を拾い読みしていくうちに、最初からきちんと読んでいこうと、考えが変わる。なぜかといえば、本書の中で主人公である悩める青年に教えを説くカゲーキフの語る人生が、著者の半生に重なるからだ。

 本書の物語が進む中で、カゲーキフは、学生時代に今でいう“うつ”になり、大学を出たものの、納得いく就職先に出合えず、20以上もの職を転々とする。そんな20~30代を経て、作家を志してから7年目で新人賞を受賞。直木賞を受賞したのは40才のときという経歴が明らかになる。それは著者の経歴そのものだ。

 やがて、売れっ子作家になった彼は、過激なファッションでも注目を集めるが、その転機は、たまたまニューヨーク帰りの女性が、カラフルなタイツをおみやげにくれたことからだった。

「これは女がはくもんじゃん、男がはいてどないするのよ」と無視しかけるが、それを身に着けて派手なTシャツを着ると、心が解放された。ところが、街へ出ると、侮蔑と罵声の嵐だった。

 でも、そのファッションを貫き、<わしのファッションは 流されない生き方そのもの まわりに誇れるもんやなくてな 心が着てるからつらぬける>と本書で明かす。

 著者は、もうひとつのライフワークともいうべき、子供たちへの本の読み聞かせを1998年から行っているが、その経験が著書の子育ての話などでも生きている。

「もともとは、全国各地の書店へサイン会に行ったことがきっかけです。サイン会をやっていると、野次馬が集まってきますが、その中には子供もたくさんいる。そこで読み聞かせを思いついたんです。

 もっとさかのぼれば、ぼく自身が母親に絵本を読んでもらった、そのときの心地よい記憶からです。1才くらいから読んでもらっていたんだけど、3才くらいからは記憶にありますね。『親指トム』や『一寸法師』…。アンデルセンの『赤い靴』は、足を切断するところが怖くてたまらないのに、“また読んで”と母にせがんでいました」

※女性セブン2013年10月3日号

関連記事

トピックス

9月6日から8日の3日間、新潟県に滞在された愛子さま(写真は9月11日、秋篠宮妃紀子さまにお祝いのあいさつをするため、秋篠宮邸のある赤坂御用地に入られる様子・時事通信フォト)
《ますます雅子さまに似て…》愛子さま「あえて眉山を作らずハの字に落ちる眉」「頬の高い位置にピンクのチーク」専門家が単独公務でのメイクを絶賛 気品漂う“大人の横顔”
NEWSポストセブン
川崎市に住む岡崎彩咲陽さん(当時20)の遺体が、元交際相手の白井秀征被告(28)の自宅から見つかってからおよそ4か月
「骨盤とか、遺骨がまだ全部見つかっていないの」岡崎彩咲陽さんの親族が語った “冷めることのない怒り”「(警察は)遺族の質問に一切答えなかった」【川崎ストーカー殺人】
NEWSポストセブン
最新機種に惑わされない方法とは(写真/イメージマート) 
《新型iPhoneが発表》新機能へワクワク感高まるも「型落ち」でも充分?石原壮一郎氏が解説する“最新機種”に惑わされない方法
NEWSポストセブン
シーズンオフをゆったりと過ごすはずの別荘は訴訟騒動となっている(時事通信フォト)
《真美子さんとの屋外プール時間も》大谷翔平のハワイ別荘騒動で…失われ続ける愛妻との「思い出の場所」
NEWSポストセブン
選手会長としてリーグ優勝に導いた中野拓夢(時事通信フォト)
《3歳年上のインスタグラマー妻》阪神・中野拓夢の活躍支えた“姑直伝の芋煮”…日本シリーズに向けて深まる夫婦の絆
NEWSポストセブン
学校側は寮内で何が起こったか説明する様子は無かったという
《前寮長が生徒3人への傷害容疑で書類送検》「今日中に殺すからな」ゴルフの名門・沖学園に激震、被害生徒らがコメント「厳罰を受けてほしい」
パリで行われた記者会見(1996年、時事通信フォト)
《マイケル没後16年》「僕だけしか知らないマイケル・ジャクソン」あのキング・オブ・ポップと過ごした60分間を初告白!
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
【七代目山口組へのカウントダウン】司忍組長、竹内照明若頭が夏休み返上…頻発する「臨時人事異動」 関係者が気を揉む「弘道会独占体制」への懸念
NEWSポストセブン
『東京2025世界陸上』でスペシャルアンバサダーを務める織田裕二
《テレビ関係者が熱視線》『世界陸上』再登板で変わる織田裕二、バラエティで見せる“嘘がないリアクション” 『踊る』続編も控え、再注目の存在に 
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《ベビーカーショットの初孫に初コメント》小室圭さんは「あなたにふさわしい人」…秋篠宮妃紀子さまが”木香薔薇”に隠した眞子さんへのメッセージ 圭さんは「あなたにふさわしい人」
NEWSポストセブン
試練を迎えた大谷翔平と真美子夫人 (写真/共同通信社)
《大谷翔平、結婚2年目の試練》信頼する代理人が提訴され強いショックを受けた真美子さん 育児に戸惑いチームの夫人会も不参加で孤独感 
女性セブン
海外から違法サプリメントを持ち込んだ疑いにかけられている新浪剛史氏(時事通信フォト)
《新浪剛史氏は潔白を主張》 “違法サプリ”送った「知人女性」の素性「国民的女優も通うマッサージ店を経営」「水素水コラムを40回近く連載」 警察は捜査を継続中
NEWSポストセブン