ライフ

平凡の中にある、気付かれにくい怖さを書きたいと芥川賞作家

 わかりやすいものばかり求め、理解できないものを避ける最近の日本人にとって、純文学は縁遠いものとなりつつある。読者には自分なりの解釈を導き出す想像力、読解力が必要となるからだ。

 純文学界の新人賞である芥川賞を『爪と目』(新潮社)で受賞した藤野可織氏(33)は、「わかりやすさ」を追い求める日本人をどうみているのか。またそうした中で、純文学や小説が何をどう描くべきだと考えているのか。

──芥川賞受賞作の『爪と目』は純文学ホラーと称され、怖い作品だと評されている。過去の著作も読者に恐怖を感じさせる作風に見えるが、そうしたテーマ設定には何か狙いがあるのか。

藤野:いえ、別に私は恐怖をテーマにして書いているわけじゃないんです。頭に浮かんでいることをそのまま、できるだけ正確に言葉にしようとして書いたら、怖いと言ってくださる人が多いというだけ。最初から恐怖小説を書こうと決意して書いたことはないんです。ただ、恐怖というのはそこらへんに満遍なくあるものだと思うので、自然にそうなってしまうのかもしれません。

──恐怖は満遍なくあるもの?

藤野:恐怖を「非日常」だとは思いません。日常に、身近にあると思います。一見、自分とは無関係な程遠いと思えることほど身近なものだと思うので。

『爪と目』では、真冬に母親がベランダに出た時に、小さな娘が中から鍵をかけてしまってそのまま死んでしまったのではないかという疑惑を書きましたが、死ぬところまでいかなくても、そういうことって意外とごく普通にありますよね。大きな殺人事件であればニュースになるけれど、日常の中にある何気ない恐怖はニュースにもならない。でも、確実にすぐ側にあるものです。

──恐怖を描くのは、非日常ではなく日常だからということか。

藤野:私の場合は、今のところ「平凡な人の平凡なところ」を書きたいと思っています。怖いものを書くにしても、ニュースで大量に報じられる殺人事件のようなものは、私みたいな平凡な人間から見ると、言い方は適切かわからないけれど、やはり“非凡”なことに見えます。だから今まで、殺人事件のようなモチーフは中編では扱ってきませんでした。

──平凡には平凡の怖さがある。それは小説でしか描けないものだと。

藤野:平凡な人の平凡なところが、実はその人の強さだったり怖さだったりすると思う。たとえば、人を傷つけておいて全然それに気が付かない鈍感さ。そういうものは実は誰の中にでもあります。自分の近くにいる人に対して、「この人の鈍感さにほんま腹立つわ」とか、「そんな無神経なことばっかりよう言うわ」とか思うことありますよね。私もそういったことをよく感じます。

 一方で、私自身にもそういう人を傷つけて平気でいられる鈍感さはきっとある。人間はそういう鈍感さに助けられて生きていて、それがなければ生きていけないものではないでしょうか。そうした平凡の中にある、気付かれにくい怖さは書いていきたいと思っていて、特に『爪と目』では中心に据えて書きました。

 登場人物の「あなた」も平凡で、他人を傷つけることに鈍感な人物です。平凡な日常を書いていく中で、その平凡の極致が実は一番怖いんだということを書き残しておければと考えました。

●藤野可織(ふじの・かおり)。1980年、京都生まれ。同志社大学文学部卒業。同大学院の文学研究科美学芸術学専攻博士課程前期に進学し、編集プロダクションでカメラマンのアシスタントなどを務める。その後、小説家への道を歩み始め、2006年に『いやしい鳥』で第103回文學界新人賞を受賞し、作家デビュー。2013年、『爪と目』で第149回芥川賞を受賞した。

※SAPIO2013年10月号

トピックス

まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
生徒のスマホ使用を注意しても……(写真提供/イメージマート)
《教員の性犯罪事件続発》過去に教員による盗撮事件あった高校で「教員への態度が明らかに変わった」 スマホ使用の注意に生徒から「先生、盗撮しないで」
NEWSポストセブン
(写真/イメージマート)
《ロマンス詐欺だけじゃない》減らない“セレブ詐欺”、ターゲットは独り身の年配男性 セレブ女性と会って“いい思い”をして5万円もらえるが…性的欲求を利用した驚くべき手口 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン