本書で登瀬は、弟の友人〈源次〉から自作の絵草紙を街道筋で売り歩いていたという直助の意外な一面を聞かされたり、吾助の押し掛け弟子〈実幸〉と不本意な結婚もするが、基本は板ノ間で仕事しかしていない。それでいて驚くほど人間的に成長を遂げる様は成長小説として新しく、また弟の死後も読み継がれた草紙の行方や実幸が婿に入った真の目的など、謎も盛り込まれ、飽きさせない。

「確かに旅や冒険を通じた成長もありますが、例えば伝統芸能の世界には一心に芸を磨く中で世界や人間のことまで知り尽くせる方がいる。広く浅く世界を知るより、一つのことを究める中で自分をも深めていく人に、私自身は憧れるので」

 吾助は言う。〈おらの技はよ、おらのものではないだに〉〈おらのこの身が生きとる間、ただ借りとる技だ〉〈借り物だで、大事にせねばならんのだわて〉

 一見閉ざされた板ノ間の、何と過去や未来に開かれていることか。道を守るとはたぶんそういう行為なのだ。

「特に芸術品ではなく日用品を作っている吾助の場合、名声など二の次。代々の技を預かる身で我を出すのはみっともないという弁えの裏には、いい櫛さえ作れば見る人は見てくれるという安心感もあるんでしょう。

 対して今は自我や個性を徒にアピールしたり、声が大きな人の言ったもん勝ち的な風潮が、パッと見さえよければ手を抜いてもいいという悪循環を生んでいる。そういうのはあまり美しくないと私は思うので、作る側は淡々とイイものを作り、使う側もイイものは正当に評価した時代の景色を書いておきたかった」

 別名・斧折樺というほど堅いミネバリの木を、男は挽き、女は磨くと決められた時代に櫛を挽くのだから、多少の苦労は〈仕方ない〉。が、登瀬の「仕方ない」は松枝たちが諦めがちに言う仕方ないとは別物で、弟が草紙に託した夢や夫の真意と向き合い、彼女なりの幸せを切り拓く姿が、読者には我が事のように嬉しい。

「実は連載中も『登瀬には絶対幸せになってほしい』と、声援が物凄くて(笑い)。私自身、女の幸せについてとても考えさせられました」

 作者は淡々とイイものを書き、読者はその作品世界を存分に堪能する。まさに〈多くのものが込められているのに、無為の景色を勝ち取っている〉吾助の櫛にも似た、職人の仕事である。

【著者プロフィール】
 木内昇(きうち・のぼり):1967年東京生まれ。中央大学文学部卒。高校大学はソフト部で活躍し「女は野球をやらせてもらえない恨みもあった、かも(笑い)」。出版社勤務を経て独立し、インタビュー雑誌『Spotting』を主宰するなど活躍。

 2004年『新選組 幕末の青嵐』で小説デビュー。2009年第2回早稲田大学坪内逍大賞奨励賞、2011年『漂砂のうたう』で第144回直木賞。著書は他に『地虫鳴く』『茗荷谷の猫』『笑い三年、泣き三月。』『ある男』等。167cm、B型。

●構成/橋本紀子

※週刊ポスト2014年1月24日号

関連記事

トピックス

足を止め、取材に答える大野
【活動休止後初!独占告白】大野智、「嵐」再始動に「必ず5人で集まって話をします」、自動車教習所通いには「免許はあともう少しかな」
女性セブン
今年1月から番組に復帰した神田正輝(事務所SNS より)
「本人が絶対話さない病状」激やせ復帰の神田正輝、『旅サラダ』番組存続の今後とスタッフが驚愕した“神田の変化”
NEWSポストセブン
大谷翔平選手(時事通信フォト)と妻・真美子さん(富士通レッドウェーブ公式ブログより)
《水原一平ショック》大谷翔平は「真美子なら安心してボケられる」妻の同級生が明かした「女神様キャラ」な一面
NEWSポストセブン
裏金問題を受けて辞職した宮澤博行・衆院議員
【パパ活辞職】宮澤博行議員、夜の繁華街でキャバクラ嬢に破顔 今井絵理子議員が食べた後の骨をむさぼり食う芸も
NEWSポストセブン
《那須町男女遺体遺棄事件》剛腕経営者だった被害者は近隣店舗と頻繁にトラブル 上野界隈では中国マフィアの影響も
《那須町男女遺体遺棄事件》剛腕経営者だった被害者は近隣店舗と頻繁にトラブル 上野界隈では中国マフィアの影響も
女性セブン
山下智久と赤西仁。赤西は昨年末、離婚も公表した
山下智久が赤西仁らに続いてCM出演へ 元ジャニーズの連続起用に「一括りにされているみたい」とモヤモヤ、過去には“絶交”事件も 
女性セブン
日本、メジャーで活躍した松井秀喜氏(時事通信フォト)
【水原一平騒動も対照的】松井秀喜と全く違う「大谷翔平の生き方」結婚相手・真美子さんの公開や「通訳」をめぐる大きな違い
NEWSポストセブン
海外向けビジネスでは契約書とにらめっこの日々だという
フジ元アナ・秋元優里氏、竹林騒動から6年を経て再婚 現在はビジネス推進局で海外担当、お相手は総合商社の幹部クラス
女性セブン
大谷翔平の伝記絵本から水谷一平氏が消えた(写真/Aflo)
《大谷翔平の伝記絵本》水原一平容疑者の姿が消失、出版社は「協議のうえ修正」 大谷はトラブル再発防止のため“側近再編”を検討中
女性セブン
被害者の宝島龍太郎さん。上野で飲食店などを経営していた
《那須・2遺体》被害者は中国人オーナーが爆増した上野の繁華街で有名人「監禁や暴力は日常」「悪口がトラブルのもと」トラブル相次ぐ上野エリアの今
NEWSポストセブン
交際中のテレ朝斎藤アナとラグビー日本代表姫野選手
《名古屋お泊りデート写真》テレ朝・斎藤ちはるアナが乗り込んだラグビー姫野和樹の愛車助手席「無防備なジャージ姿のお忍び愛」
NEWSポストセブン
運送会社社長の大川さんを殺害した内田洋輔被告
【埼玉・会社社長メッタ刺し事件】「骨折していたのに何度も…」被害者の親友が語った29歳容疑者の事件後の“不可解な動き”
NEWSポストセブン