ライフ

佐藤愛子「書くべきこと書きつくし、作家としての幕下りた」

【著者に訊け】佐藤愛子さん/『晩鐘』/文藝春秋/1998円

 一人の女性作家のもとに、離婚した夫の訃報が届く。ともに青春を過ごし、事業の失敗で自分に多額の借金を背負わせたあげく去っていった男は何者だったのか。作家は、古い記憶をたぐり、思いをめぐらす──。

 15年前に発表した『血脈』で、佐藤さんは父佐藤紅緑、兄サトウハチローと、一族に流れる「荒ぶる血」を描いた。「最後の小説」という本書で書く対象に選んだのが、夫だった作家田畑麦彦である。出会いから別れ、その後の人生までが『晩鐘』では描かれる。

 倒産劇と離婚のことは、昭和44(1969)年に直木賞を受賞した『戦いすんで日が暮れて』でも書いた。「この経験をもとにバルザックのような大小説を書くつもりだった」のに、注文を受けて50枚の短編を書き、「やがて時が来たらば、もう一度書けばいい」と思ったことが文庫本のあとがきに記されている。

 その時が来た。

「私はわりと元気なものですから、自分の年を意識することがなかったんです。それが3年前、珍しくぼんやりしていたら、ずいぶん前に尊敬する古神道の先生から、『佐藤さんは90才まで生きますよ』と言われたのをひょいと思い出したんですよ。

『じゃあ、あと2年しかないじゃないか!』ってびっくり仰天しましてね。このまま便々と死ぬわけにはいかない、って意識したら、自分の中にたゆたっていた思いが形になって出てきたんです」

 人生を「総ざらい」するつもりで書き始めた。夫の残した借金を返すため、書いて書いて書きまくる作家生活だったから、締切のない小説を書くのはプロになって初めてだったという。

「気がつけばみんな死に、残っているのは自分一人、という思いを書き残しておきたかった。私が死んだ後で、もし本にしてくれるところがあれば出してもらえばいいし、なければないで構わない、と原稿を娘に託しておくつもりだったの。書くことで、残りの2年を埋めようという気持ちでした」

 資産家の息子に生まれ、不自由な足を抱えて生きてきた元夫「畑中辰彦」の人生をたどりながら、合間に年老いた作家「藤田杉」が亡き恩師にあてて書く手紙を挿み、手紙の中で彼女の思いが綴られる。

 書き上げた原稿を読み返したとき、「辰彦がヘンな男だというのを書こうとしたけど、杉も負けず劣らずヘンな女だなあ」と思ったそうだ。

「そんな発見をする作家ってあんまりいないと思いますね。少しは自分でもわかっていたつもりだけど、ここまでおかしいとは思ってなかった。書くべきことは書きつくして、もう空っぽになりました。作家としての私は、これで幕が下りたんです」

 長い作家生活の終わりを、さわやかに、きっぱりと宣言した。

【著者プロフィール】佐藤愛子(さとう・あいこ):1923年生まれ。1950年、同人雑誌『文藝首都』に参加。1956年、田畑麦彦と結婚するも1968年に離婚。1969年『戦いすんで日が暮れて』で直木賞、2000年『血脈』で菊池寛賞を受賞した。エッセイの名手としても知られるが、「だんだん年をとってくると、感受性が衰えるから、面白いと思うことがなくなってきて、書けないんです」。

(取材・文/佐久間文子)

※女性セブン2015年2月5日号

関連記事

トピックス

女優・遠野なぎこ(45)の自宅マンションで身元不明の遺体が見つかってから2週間が経とうとしている(Instagram/ブログより)
《遠野なぎこ宅で遺体発見》“特殊清掃のリアル”を専門家が明かす 自宅はエアコンがついておらず、昼間は40℃近くに…「熱中症で死亡した場合は大変です」
NEWSポストセブン
俳優やMCなど幅広い活躍をみせる松下奈緒
《相葉雅紀がトイレに入っていたら“ゴンゴンゴン”…》松下奈緒、共演者たちが明かした意外な素顔 MC、俳優として幅広い活躍ぶり、174cmの高身長も“強み”に
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
【懲役15年】「ぶん殴ってでも返金させる」「そんなに刺した感触もなかった…」キャバクラ店経営女性をメッタ刺しにした和久井学被告、法廷で「後悔の念」見せず【新宿タワマン殺人・判決】
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「冬のホーム」が観光地化の危機
《白パーカー私服姿とは異なり…》真美子さんが1年ぶりにレッドカーペット登場、注目される“ラグジュアリーなパンツドレス姿”【大谷翔平がオールスターゲーム出場】
NEWSポストセブン
ロッカールームの写真が公開された(時事通信フォト)
「かわいらしいグミ」「透明の白いボックス」大谷翔平が公開したロッカールームに映り込んでいた“ふたつの異物”の正体
NEWSポストセブン
初の海外公務を行う予定の愛子さま(写真/共同通信社 )
愛子さま、初の海外公務で11月にラオスへ、王室文化が浸透しているヨーロッパ諸国ではなく、アジアの内陸国が選ばれた理由 雅子さまにも通じる国際貢献への思い 
女性セブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
渋谷の高級住宅地・松濤の物件を中国富裕層が“インバウンド購入”の実態 「ローンを組まずに現金払いが多い」と中国系不動産業者、“松濤爆買い”の今後はどうなるか
渋谷の高級住宅地・松濤の物件を中国富裕層が“インバウンド購入”の実態 「ローンを組まずに現金払いが多い」と中国系不動産業者、“松濤爆買い”の今後はどうなるか
マネーポストWEB