芸能

声帯全摘出のつんく♂が人生の分岐点について考えていたこと

 4月4日、母校・近畿大学の入学式にゲスト出席した音楽プロデューサーのつんく♂さん(47)が、喉頭がんのため声帯を全摘出したことを公表した。つんく♂さんの「勇気ある選択」に対し、芸能界のみならず各界からエールが送られている。かつてつんく♂さんに人生の分岐点をインタビューした記者が、その記事を紹介する。(文=フリーライター・神田憲行)

 * * *
 記事は週刊ポストに連載していた「瞬間の残像 わが人生の分水嶺」という。週ごとに各界の著名人が登場し、自分の人生を振り返りながら、人生の分岐点を語ってもらうという趣旨である。つんく♂さんの取材は2008年8月に行われた。

 インタビューはまず、つんく♂さんが子ども時代を振り返るところから始まる。

《子どものころからブームになったり流行しているものを見ると、「なんでこれは流行るんやろ」とか考えのが好きでした。小学校でルービックキューブが流行ったら、自分で遊ぶより「なんでこれが流行るんやろ」と考える。オモチャ屋さんいくと、店の看板商品を置く棚を見て、「ははん、これが次に来るオモチャなんやな」と思うような子どもだったんです(笑)。ピンクレディの新曲が出たら誰よりも先にエアーチェックして、「新曲録ったで、みんな聞いて」とクラスに持って行ったりとか、自分が好きなもんを人に広めたいという気持ちが強かった。当時はそんな言葉は知らなかったんですが、これがのちにプロデューサーという仕事につながっていったんでしょう》

《人を束ねて、物事を円滑に進めていくのも好き。たとえば小学校のレクレーションでも、学級委員によって全然違うじゃないですか。つまらん内容だったら「なんや今日のレクレーションは……俺やったらもっとうまくすんのに」とか、文化祭の出し物でもテキパキと物事が進まないとすぐイラッとくる。だから学級委員とかようやってましたよ。中学で生徒会長をやったときは「このネタで俺が有名人になったときひとトーク出来るな」と思てましたもん。それは確実に思ってました(笑)》

《僕はいまアーティスト、プロデューサー、会社社長という三つの仕事を掛け持ちしていて、たまに人から「よくそんなにいろんことが出来ますね」と言われるんですが、そういう子どもだったから出来るんだと思います。そしてその原点は実家の乾物屋にあります》

 つんく♂さんの実家は大阪の下町で、「間口二間半(約4.5メートル)」(つんく♂さん)の乾物屋を営んでいた。その店をつんく♂さんも小学校に上がる前から手伝っていた。

《僕は男ばかり3人兄弟の長男で「跡取り」ということもあって、最初はお使いから始まり、小学校高学年のときにはもう店先でお客さんの相手をしていました。下町の乾物屋なんて、年末には恐ろしいほど人が来るんですよ。店先ではいっぺんに5人ぐらい相手しないといけない。目の前のおっちゃんにお釣りの計算をしつつ、向こうにいるお客さんの相談に乗って、後ろから親父の用事も聞いて、右端のおばちゃんに「ええシイタケ入ったで」と勧める。レジみたいなしゃれたものありませんから。ザルにお金を入れて天井からゴムで吊す昔のあれですわ》

《でもそうやって接客していくと、だんだん頭の中に仕事用の「棚」みたいなのが出来てくるんです。「このお客さんとはこれ」「あのお客さんとはあれ」と頭の中で仕分けして、同時にたくさんの仕事を進めていくコツができる。これがモーニング娘。に生きました。いろんなユニットを作って年間にアルバム五枚くらい出していましたからね。他のアーティストから「5枚ってどうやったら出来るの。俺ら2枚で(仕事が錯綜して)ケンカになってしまう」とびっくりされました》

関連記事

トピックス

結婚を発表した長澤まさみ(時事通信フォト)
《トップ女優・長澤まさみの結婚相手は斎藤工と旧知の仲で…》インスタ全削除の“意味深タイミング”
NEWSポストセブン
箱わなによるクマ捕獲をためらうエリアも(時事通信フォト)
「クマが人里に降りてくるのは必然」「農業は野生動物に対する壮大な餌付け」 知床・ロシアでヒグマを撮った動物写真家が語る “現代の人間に欠けている自然観”
NEWSポストセブン
11人家族の宮前家
《子ども9人“大家族のパン屋さん”》「店員さんが注文を覚えきれなくて(笑)」11人家族のインフレ“金銭事情”と、大人数子育てで培ったこと「マニュアル本は役に立たない」
NEWSポストセブン
長男・泰介君の誕生日祝い
妻と子供3人を失った警察官・大間圭介さん「『純烈』さんに憧れて…」始めたギター弾き語り「後悔のないように生きたい」考え始めた家族の三回忌【能登半島地震から2年】
NEWSポストセブン
インフルエンサーのぴきちんさん(Instagramより)
《2年連続ポストシーズン全試合現地観戦》大谷翔平の熱狂的ファン・ぴきちん、全米巡る“体力勝負”の脅威の追っかけはなぜ可能なのか
NEWSポストセブン
2024年に『ウチの師匠がつまらない』を上梓
「視聴率とれたらオレのおかげ?罰が当たるよ」三遊亭好楽さんが『笑点』メンバーや裏方に愛され続ける“お客さんファースト”  地方営業で土産を爆買いも
NEWSポストセブン
古谷敏氏(左)と藤岡弘、氏による二大ヒーロー夢の初対談
【二大ヒーロー夢の初対談】60周年ウルトラマン&55周年仮面ライダー、古谷敏と藤岡弘、が明かす秘話 「それぞれの生みの親が僕たちへ語りかけてくれた言葉が、ここまで導いてくれた」
週刊ポスト
小林ひとみ
結婚したのは“事務所の社長”…元セクシー女優・小林ひとみ(62)が直面した“2児の子育て”と“実際の収入”「背に腹は代えられない」仕事と育児を両立した“怒涛の日々” 
NEWSポストセブン
松田聖子のものまねタレント・Seiko
《ステージ4の大腸がん公表》松田聖子のものまねタレント・Seikoが語った「“余命3か月”を過ぎた現在」…「子供がいたらどんなに良かっただろう」と語る“真意”
NEWSポストセブン
(EPA=時事)
《2025の秋篠宮家・佳子さまは“ビジュ重視”》「クッキリ服」「寝顔騒動」…SNSの中心にいつづけた1年間 紀子さまが望む「彼女らしい生き方」とは
NEWSポストセブン
初公判は9月9日に大阪地裁で開かれた
「全裸で浴槽の中にしゃがみ…」「拒否ったら鼻の骨を折ります」コスプレイヤー・佐藤沙希被告の被害男性が明かした“エグい暴行”「警察が『今しかないよ』と言ってくれて…」
NEWSポストセブン
国分太一の素顔を知る『ガチンコ!』で共演の武道家・大和龍門氏が激白(左/時事通信フォト)
「あなたは日テレに捨てられたんだよっ!」国分太一の素顔を知る『ガチンコ!』で共演の武道家・大和龍門氏が激白「今の状態で戻っても…」「スパッと見切りを」
NEWSポストセブン