半世紀を超える芸能生活は波瀾万丈を地で行く七転八倒ぶり。ポーカー賭博による3度の逮捕では世間からの批判も浴びた。しかし周囲には変わらず、厳しくもあたたかく彼を見守るたくさんの仲間たちがいた。このたび、めでたく喜寿を迎えた名優・左とん平（78才）が、今は亡き小林桂樹さん（享年86）との交遊録を初めて明かした。
＊ ＊ ＊
4月16日、都内のホテルで行われた「左とん平喜寿お祝いパーティー」には、200人あまりの著名人が集まり盛大に開かれた。
この日の会場には、常にあたたかい空気が流れていた。長年共に苦楽を歩んできた仲間たちが発起人となり、時にきつい冗談も挟みながら思い出話に花を咲かせる。思いはひとつ、「名優・左とん平を祝福したい」からだ。半世紀を超える芸能生活において数々の大物芸能人と交流してきた。不祥事による謹慎中には、さまざまな先輩たちが力になってくれた。
「忘れられないのは小林桂樹さん。ポーカー賭博の問題で謹慎しているときのことだよ。時間を持て余して退屈していたら、小林さんが菓子折りを持って自宅まで来てくれたんだけど、いつまでたっても、家の中をキョロキョロ見回している。で、何て言ったと思う？ “これが犯罪者の家なんだ。珍しいモノを見せてもらったよ”だって。これには、さすがに参っちゃったよ（笑い）」
他の人が言えば角が立つことでも小林が言えば嫌みに聞こえない。そこには他の役者にはない風格と存在感、そして優しさがあった。
「ある歌手が売れ始めた頃、映画で共演したんだ。ところが、その彼が忙しすぎて現場に遅刻した。現場に着いてすぐに、彼が小林さんに謝りに行くと、“別に気にしなくていいよ”と平然と言った後に、“でも大丈夫だよ。来年になれば仕事が減るから”だって（笑い）。タイミング、言い回し、小林さんは本当に絶妙なひと言を口にしていたな」
小林は大先輩である森繁久彌のことを「シゲさん」と呼んでいたという。「森繁さん」なら理解できる。けれども、「シゲさん」とは少しなれなれしすぎるのではないか？ 実際に年齢は森繁の方が10才も上だった。不思議に思ったとん平が尋ねる。
「森繁さんの方が年上ですよね？」
これを受けて小林は言う。
「年齢はぼくの方が年下だけど、映画ではぼくの方が先輩だから」
大御所2人のプライドの激突を見たようで、とん平にとって、この言葉はとても印象に残った。
取材・文■ノンフィクションライター・長谷川晶一
※女性セブン2015年6月11日
