大川小学校の生存者・只野哲也さんの夢は消防士
震災を忘れ去ったかのような喧騒と、遅々として真相解明が進まない目の前の現実は、彼の目にどう映っているのだろうか──。2011年3月11日の津波で、全校児童108人のうち74人が犠牲になった宮城県石巻市の大川小学校。只野哲也さん（16才）はその生存者だ。悲しみの癒えぬ5年の歳月を、長く大川小について取材を続けるジャーナリストの加藤順子さんと池上正樹がリポートする。（撮影：加藤順子）
【集中連載第4回／全4回】
＊ ＊ ＊
この5年間、生還者としての体験を背負い校舎に対する思いや災害への備えを必死に語ってきた哲也さん。物怖じせず意見を述べる姿には強い覚悟が感じとれるが、時折こんな繊細な心の内も見せる。
「メンタル、めちゃめちゃ弱いです。取材では『何を言われても未来の命守れるなら伝えていきます』なんて簡単に言えるけど、文句を言われたり、亡くなった同級生の親が自分にあまりいい印象を持っていないと聞いたりしたときも落ち込んだし…」（哲也さん、以下「」内同じ）
今熱中している部活動の柔道の好きなところも、試合で勝つことや技を身につける楽しさ以上に、礼を身につけることや、柔道家に共通する心の強さだという。
素の自分だと感じるのは、柔道をしている時と家でリラックスしている時。先生やマスコミなど大人との会話では自分をちょっと作っているようにも感じている。
しかしそれも、大川に戻れば昔の自分に戻った気がするという。
「当初は、校舎には正直、近寄りがたかったです。やっとの思いで大川を脱出した後、最初に（対岸の）北上川町側から大川小を見たときの異臭は今も忘れないです。ガソリンといろんな腐った物をごちゃ混ぜにしたような。今もたまにあの時と同じようなにおいがするような気がするんですよ。津波が家を壊してきて、それに追っかけられてのまれる瞬間だとかを、あの時、鮮明に思い出しました」
そんな記憶も少しずつ薄れてきて、校舎へ来てもつらく感じることはなくなってきた。反対に、教室で亡くなった同級生たちに些細なことでも語りかければ、気持ちが楽になるようになったのだ。
震災前は3世帯6人だった家族は、父と祖母との3人暮らしになった。「今は反抗期かな？」と笑いながらも、自分と向き合おうと努力する父親の背中を見続けている。
「仕事が忙しい中でも、休みの日はどこか行くか？ とか、映画見に行くか？ とか、気を使ってくれる。仕事の帰りに時間があれば、今日迎えにいくからって、忙しいながらもおれとの時間を作ろうとしてくれていて、すごいなと思う。お金稼いでいるのは親父だけだから感謝しているし、時間を作って大川に行って語り部もしていて、よく体力が持つなって思いますね」
哲也さんの夢は最近、警察官から、消防士に変わった。
「どっちかっていうと自分が経験したことを防災に役立てたいから、災害から人を守る消防士になりたいな。今はそこを目標にして日々の生活を送ろうとしています」
【集中連載第4回／全4回】
※女性セブン2016年3月24日号
