父は住職で“寺の息子”として育った永六輔さん
《最後の死は、死者を覚えている人が誰もいなくなったとき》──11日に亡くなったことが明らかになった永六輔さん（享年83）の著書『永六輔のお話し供養』では、そんな信念を持つ永さんと親しかった著名人との交流秘話が描かれている。“寺の子”である永さんが、長年の仕事仲間で『話の特集』元編集長・矢崎泰久さんと“永遠の別れ”について『女性セブン』2013年1月1日号で語り合っていた。
＊ ＊ ＊
矢崎：永さん、こういう話を知ってる？ 人間は一生にだいたい300万人の人間と知り合うんだってね。で、そのうち約3万人の人間の名前を覚える。さらに3千人と親しくなるというんだけど。
永：一方的に会うということも含めると、ぼくのような“放送の人間”は桁が違う。でも、ごめん、ぼくは数字は駄目なの。
矢崎：うん、知ってるよ（笑い）。でも、その知り合った人のうち死んだ人のことも覚えていれば、一生にはずいぶん大勢の人間を背負い続けるというんだけど。永さんは前から「たとえ死んでも、その人のことを覚えている人がいれば、それは生きてるのと同じだ」と言っていたけど、いつごろからそう考えてきたの？
永：ぼくは寺の子だから。人が死ぬっていうことが日常だったんだよね。花屋さんが花を、魚屋さんが魚を商うのと同じように、寺は、人の命のおしまいに立ち合ってきた。
矢崎：だから、死を身近に感じてきたわけだね。
永：ところで、最近はメディアでも一般の人でも、人が亡くなるとよく「天国へ行った」とか「天国で誰それと会っている」と言いますね。でも、仏教だったら天国はない。西方浄土なんです。もっと言えば、「草葉の陰」です。だから、お盆やお彼岸に帰ってくるのが簡単なんですよ。天国へ行っちゃうと行き帰りが大変（笑い）。
矢崎：お迎えに宇宙船を飛ばさなきゃ駄目だ（笑い）。
永：何でもないことだけど、そこを間違えないでほしい。キリスト教やイスラム教の場合は一神教で、天に神さまがいる。だから、天国でいいんです。われわれのところは、お坊さんにしてもお地蔵さんにしても、神さまにしても八百万の神々がいて、それと同じぐらい仏さまもいるの。
矢崎：要するに身近にいるってことが大事なんだね。
永：そう。だから、ぼくらの話を聞いているかもしれないから、悪口を言わないようにする。お盆とかお彼岸に高速道路が渋滞になるでしょう。あれは、亡きおじいちゃんやおばあちゃん、ご先祖のお墓参りに帰るんだよね。毎年のあの渋滞は、日本人がいかに信心が厚いかっていうことなんですよ。
矢崎：そうか、渋滞になるのはいいことなんだ（笑い）。自分たちも気がつかないだけで、日常的に信仰心を持って生きてる証拠だね。
