新旧メンバーによる最後の打ち上げは、25年分の苦楽を吐き出すように、長い長い宴となった。打ち上げの開始は夜7時。最初に来店したのは香取と草なぎ。少し遅れて稲垣、中居、森が合流した。

「2階の個室を貸し切っていました。1階には一般客も大勢いて、入り口付近の客は仰天していましたよ。“いま上がってったの、中居じゃね?”って。その後、メンバーが続々と来るもんだから、震えましたね。とんでもない瞬間に立ち会ってしまった、と」(居合わせた客)

 沖縄の「もとぶ牛」の一頭買いを売りにする同店は、ミスジやとも三角、ザブトンなどあらゆる希少部位が味わえる。同夜のメンバーも極上の肉に唸っていたのだろうか、店員が慌ただしく個室にグラスと皿を運んでいた。

「10時に閉店だったのですが、他の客が退店後もメンバーは宴会を続けていました。この店、個室内にテレビはないので、紅白を見ながら盛り上がっていたわけでもないでしょう。ずっと昔話に花を咲かせていたのかな…」(居合わせた常連客)

 出場を巡って諸説入り乱れた紅白(最終的にメンバーから辞退)には目もくれず、閉ざされた空間で5人だけの夜が更けていった。

「日付の変わる直前にはお店側に年越しうどんを用意してもらったそうです。店内でカウントダウンからの新年祝いしたんだとか」(SMAPを知る芸能関係者)

 お開きとなったのは年をまたいだ深夜2時。7時間の宴を終えた赤ら顔のメンバーがゾロゾロと出てきた。

 先頭は中居。マスクに眼鏡、帽子という変装姿で直撃にも無言を貫く。2番手で森が退店すると、後続の草なぎ、香取が二人で一台のタクシーに乗り込み、最後に稲垣が登場。冒頭のコメントを残して去って行った。

 一人参加しなかった木村は何をしていたか。

関連記事

トピックス

愛子さま(写真/共同通信社)
《12月1日がお誕生日》愛子さま、愛に包まれた24年 お宮参り、運動会、木登り、演奏会、運動会…これまでの歩み 
女性セブン
子宮体がんだったことを明かしたタレントの山瀬まみ
《“もう言葉を話すことはない”と医師が宣告》山瀬まみ「子宮体がん」「脳梗塞」からの復帰を支えた俳優・中上雅巳との夫婦同伴姿
NEWSポストセブン
中国の習近平国家主席(右)と握手を交わす二階俊博氏(2015年5月23日、中国・北京。写真/EPA=時事)
《「媚中政治家」たちの歴史》中国に擦り寄りパンダをエサに利用された政治家たち 二階俊博・元自民党幹事長、森山裕・前幹事長、林芳正・総務相らの“実績”
週刊ポスト
海外セレブの間では「アスレジャー
というファッションジャンルが流行(画像は日本のアスレジャーブランド、RUELLEのInstagramより)
《ぴったりレギンスで街歩き》外国人旅行者の“アスレジャー”ファッションに注意喚起〈多くの国では日常着として定着しているが、日本はそうではない〉
NEWSポストセブン
虐待があった田川市・松原保育園
《保育士10人が幼児を虐待》「麗奈は家で毎日泣いてた。追い詰められて…」逮捕された女性保育士(25)の夫が訴えた“園の職場環境”「ベテランがみんな辞めて頼れる人がおらんくなった」【福岡県田川市】
NEWSポストセブン
亡くなったアンナ・ケプラーさん(TikTokより)
巨大クルーズ船で米・チアリーダー(18)が“謎の死”「首を絞められたような2つのアザ」「FBIが捜査状況を明かさず…」《元恋人が証言した“事件の予兆”》
NEWSポストセブン
【複雑極まりない事情】元・貴景勝の湊川親方が常盤山部屋を継承へ 「複数の裏方が別の部屋へ移る」のはなぜ? 力士・スタッフに複数のルーツが混在…出羽海一門による裏方囲い込み説も
【複雑極まりない事情】元・貴景勝の湊川親方が常盤山部屋を継承へ 「複数の裏方が別の部屋へ移る」のはなぜ? 力士・スタッフに複数のルーツが混在…出羽海一門による裏方囲い込み説も
NEWSポストセブン
アスレジャースタイルで渋谷を歩く女性に街頭インタビュー(左はGettyImages、右はインタビューに応じた現役女子大生のユウコさん提供)
「同級生に笑われたこともある」現役女子大生(19)が「全身レギンス姿」で大学に通う理由…「海外ではだらしないとされる体型でも隠すことはない」日本に「アスレジャー」は定着するのか【海外で議論も】
NEWSポストセブン
中山美穂さんが亡くなってから1周忌が経とうとしている
《逝去から1年…いまだに叶わない墓参り》中山美穂さんが苦手にしていた意外な仕事「収録後に泣いて落ち込んでいました…」元事務所社長が明かした素顔
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサー、ボニー・ブルー(Instagramより)(Instagramより)
《俺のカラダにサインして!》お騒がせ金髪美女インフルエンサー(26)のバスが若い男性グループから襲撃被害、本人不在でも“警備員追加”の大混乱に
NEWSポストセブン
(左から)中畑清氏、江本孟紀氏、達川光男氏の人気座談会(撮影/山崎力夫)
【江本孟紀・中畑清・達川光男座談会1】阪神・日本シリーズ敗退の原因を分析 「2戦目の先発起用が勝敗を分けた」 中畑氏は絶不調だった大山悠輔に厳しい一言
週刊ポスト
亡くなったテスタドさん。現場には花が手向けられていた(本人SNSより)
《足立区11人死傷》「2~3年前にSUVでブロック塀に衝突」証言も…容疑者はなぜ免許を持っていた? 弁護士が解説する「『運転できる能力』と『刑事責任能力』は別物」
NEWSポストセブン