「『近松』をやり遂げてマスコミにちょっと注目された時、勘違いが始まったんですよ。とんでもない生き方を数年間しました。そうすると、見事に潮が引いていくんですよ。その時に女房に『そろそろ気がついて。また一から出直す覚悟でやったほうがいいんじゃないですか』と言われましてね。それではたと気づいて、『よし、もういっぺん気合いを入れて蘇生するぞ』と決意しました。今度は一歩一歩を丁寧に確実に上がっていこう、と。
あのまま勘違いしていたら、もうとっくに消えていましたね。
やっぱりワルな役のほうが俺なんだよね。だから、ワルな役がどんどん回ってくる。水を得たという感じがしているんです。立派な役なんかもらっちゃうと、かえって『いや、えらいこっちゃ』となってしまう（笑）。
役の大きさはどうでもいいんです。血肉をつけられない役だったら、やりませんよ。どんな小さな役でも、血肉をつけて現場に行くことができると思えたら引き受けます。人間が見えない役だったら、俺は家の庭に水をまいていたい。
人にはそれぞれの花があって、俺は俺なりの花を開かせるしかない。俺が胡蝶蘭になろうとしても墓穴を掘りますよ。霞草とかタンポポでいいから、それを満開にさせることがテーマだから。慢心したら次はないと思う。人間を表現したいんです」
●かすが・たいち／1977年、東京都生まれ。主な著書に『天才 勝新太郎』『鬼才 五社英雄の生涯』（ともに文藝春秋）、『なぜ時代劇は滅びるのか』（新潮社）など。本連載をまとめた『役者は一日にしてならず』（小学館）が発売中。
◆撮影／藤岡雅樹
※週刊ポスト2017年2月10日号
