ライフ

「川崎球場が超満員」の伝説で盛り上がれる屋台感覚の角打ち

穴蔵っぽさを楽しみつつ、気持ちよく酔って、さっと帰る常連が多い

 川崎港の運河へとつながる水門(すいもん)通り商店街。その途中にある2階建てビルの1階が『小澤屋本店』だ。広い間口の正面中央に4台の自販機が並んでいるだけで、特に入口に仕切り戸はなく、表通りから昼も夜も明るい店内がよく見える。

 店は昭和2年の創業で、角打ちも同時に始まった。昭和元年は12月25日からの1週間だけだから、実質的に、昭和の時代のすべてを、そして平成のここまでを角打ちとともに歩み続けている酒屋ということになる。

 角打ちカウンターは店の左端。ここにも仕切り戸はないのだが、開けっぴろげな店全体の雰囲気を遮るように、藍染めの大きな暖簾がさがり、外からは奥がのぞけないようになっている。

 3代目主人の小澤弘さん(58歳)が、「うちはね、昔(昭和)も今(平成)も常連さんのほとんどが京浜工業地帯で汗を流す職人さん。この暖簾はそんな常連さんたちのことを考えてさげているんです」と、昭和のまぶしさが染み込んでいるような味わいのあるその暖簾について語り始めた。

 すると、「通い始めて15年だよ」、「自分は20年以上前から来てるなあ」と笑う常連さんたちが、話をひょいと引き取ってしまった。

「(川崎)駅前にある店だったりすると、サラリーマンの客が多いんで、みんな夕方以降に来るじゃない。だけど、私らは、まだ明るい時間から飲むことも多くてね。誰にはばかることはないんだけど、この暖簾は、飲んでる私らを通りから見えないようにしてくれるわけ。これ1枚あるだけで、のんびり飲めるんだよ。入口の扉の開け閉めがいらない分、出入りも気楽なんで、とてもありがたい。この店の気遣いが、安くてうまい酒と一緒に、じわーっと五臓六腑に沁みわたりますよ」(50代、精密機械洗浄)

「ここで顔なじみになった人ばかりで、仕事仲間とは来ないね。仕事を終わらせて、ここでみんなとお疲れさんの挨拶を交わす。1時間ぐらいいて、気持ちよくなって気兼ねなく帰る。囲い(戸)がないってのは、上下関係や縦横の変な縛りもないってことを言ってるんじゃないかと思うんだよ。だから、ここで飲む酒がうまいわけよ」(60代、土木関係)

トピックス

モデルやレースクイーンとして活動する瀬名ひなのさん(Xより)
《下半身をズームで“どアップ”》「バレないように隣のブースから…」レースクイーン・瀬名ひなのが明かした卑劣な”マナー違反撮影“、SNSの誹謗中傷に「『コンパニオンいらない』は暴論」
NEWSポストセブン
イギリス出身のお騒がせインフルエンサー、ボニー・ブルー(Instagramより)
《鎖骨をあらわに予告》金髪美女インフルエンサーが“12時間で1000人以上と関係”の自己ベスト更新に挑戦か、「私が控えめにするべき時ではありません」と“お騒がせ活動”に意欲
NEWSポストセブン
美貌と強硬姿勢で知られるノーム氏は、トランプ大統領に登用された「MAGAビューティ」の一人として知られる(写真/Getty Images)
〈タイトスーツに身を包む美貌の長官〉米・ミネアポリスで移民当局が女性射殺 責任者のクリスティ・ノーム国土安全保障長官をめぐる“評価”「美しさと支配の象徴」
NEWSポストセブン
再選を確実とし、あいさつする小川晶氏(時事通信フォト)
《ラブホ通い詰め問題》「1日100人に謝罪&挨拶」「ポエティックなインスタ投稿」で小川晶氏が前橋市長に返り咲き、支援者は「皮肉だけど、山本一太さんに感謝状を渡したい(笑)」
NEWSポストセブン
中国出身の女性インフルエンサー・Umiさん(TikTokより)
《クスリ漬けか…との声も》ギャル系美女が映っていた“異様な監視カメラ映像”とは》「薬物を過剰摂取し、足も不自由で、死んでしまう…」中国インフルエンサー(20)の住居の管理人が証言
NEWSポストセブン
高木美帆(Getty Images)
【ミラノ・コルティナ冬季五輪】荻原次晴さんが解説 「五輪の魔物」に打ち勝てる連続メダル候補の選手たち 高木美帆、渡部暁斗、平野歩夢、小林陵侑、高梨沙羅ら
週刊ポスト
100円ショップ(写真提供/イメージマート)
《100円という呪縛》物価上昇と円安に苦しむ100円ショップ 「一度100円と思い込まれたものを値上げするのは難しい」と店主が嘆く
NEWSポストセブン
中国人インフルエンサーがカンボジアの路上で変わり果てた姿で発見された(TikTokより)
「クスリを支配の道具に」「行為中に使う客層も…」変わり果てた中国人美女インフルエンサーが保護されたシアヌークビル、専門家が語る現地アングラ界隈のリアル
NEWSポストセブン
中国出身の女性インフルエンサー・Umiさん(TikTokより)
〈自慢のロングヘアがボサボサに…〉中国美女インフルエンサー(20)、精神に異常をきたして路上生活…母親が電話で抱いた疑念「話し方を指示されているのでは」【高給求めてカンボジアに渡航も】
NEWSポストセブン
秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《不敬どころの騒ぎじゃない》秋篠宮家・佳子さまも被害に…AIを用いた性的画像の被害が世界的問題に 専門家が指摘「男女問わず人権侵害」
NEWSポストセブン
実業家の宮崎麗香
《もう家族でハワイに行けない…》“1.5億円の脱税疑惑”の宮崎麗果、“ESTA取得困難”で恒例の「セレブ旅行」は断念か SNSで「深い反省」示す
NEWSポストセブン
元旦に離婚を発表した吉岡美穂とIZAM(左・時事通信フォト)
《3児の母・吉岡美穂がIZAMと離婚》夫のために「“鬼嫁キャラ”を受け入れた妻の想い」離縁後の元夫婦の現在
NEWSポストセブン