“女神”特製のサラダ(手前)が大人気

 北九州市発足の年にここに嫁いできたユカリさんが語る。「昭和13年におばあちゃん(義祖母)が荷車を引きながらこの商売を始めたんだそうです。私が結婚した当時はもう、このあたりでは少しは知られた角打ちの店で、義母が仕切り、夫以外に3人の従業員を抱える規模になっていました。平成になって主人を亡くし、義母と二人三脚に。誰も彼も常連になってもらいたい一心で、お客さんの顔と名前をそりゃあもう必死に覚えましたよ」。

 健気な女神の努力の甲斐があって、やがてマスコミの取材を受けたり、小倉の街巡りツアー的なイベントのコースに組み込まれたりといった機会にも恵まれるようになった。

「名店になったのかなあ。確かにお客さんは増えてるけど、でもみんなすぐ平尾酒店色に染まっちゃうね。気楽に入れる敷居の低さは、昔とまったく変わらないですよ」(50代、公務員)

「この1月に角打ちという言葉が最新版の広辞苑に初めて載ったと報道されたときは、しばらくそれが酒の肴になっていました。北九州に古くから根づいている文化がはっきりとした形で認められたようで、うれしかったんでしょうね。でもなんでこんなにたくさんの皆さんに来てもらえるのかしら。免許を取って、8年ほど前から食べ物も出せるようにはしましたが、だからといってレストランではないですからね。北九州によくある簡単なつまみとお酒を出す、古いだけの店なのにねえ。確かにおばあちゃんはここにいますよ。でも、女神って誰のことかしら?(笑い)」と、ユカリさん。

「我々がそういう思いでいるんだからそれでいいでしょ。ところで、そんな女神の前でいただくお神酒は、焼酎ハイボールということになるのかな。甘くないこの辛口がいいのですよ。お目当てというか名物というか、特別な材料は使っていないのに出色のつまみと評判の(オニオンスライスとツナ&魚肉ソーセージの)サラダを作ってもらって、今日はこれを力いっぱい飲みます」(40代、通信業)
 
「ここで飲む幸せに慣れてのんびりとしてましたけど、北九州の角打ちは、数が多いと言えど、ここにきて経営者の高齢化で閉める店が増えていると聞きましたよ。ここはずっと開いてると信じてますよ」(常連客一同)

「ありがとうございます。はい、私の命のある限り、店は続けていきますからね」(ユカリさん)

関連キーワード

関連記事

トピックス

11歳年上の交際相手に殺害されたとされるチャンタール・バダルさん(21)。千葉県の工場でアルバイトをしていた
【ホテルで11歳年下の彼を刺殺】「事件1か月前に『同棲しようと思っているの』と嬉しそうに…」浅香真美容疑者(32)がはしゃいでいた「ネパール人青年との交際」を同僚女性が証言
NEWSポストセブン
Mrs. GREEN APPLEのギター・若井滉斗とNiziUのNINAが熱愛関係であることが報じられた(Xより/時事通信フォト)
《ミセス事務所がグラドルとの二股を否定》NiziU・NINAがミセス・若井の高級マンションへ“足取り軽く”消えた夜の一部始終、各社取材班が集結した裏に「関係者らのNINAへの心配」
NEWSポストセブン
山本由伸(右)の隣を歩く"新恋人”のNiki(TikTokより)
《チラ映り》ドジャース・山本由伸は“大親友”の元カレ…Niki「実直な男性に惹かれるように」直近で起きていた恋愛観の変化【交際継続か】
NEWSポストセブン
保護者責任遺棄の疑いで北島遥生容疑者(23)と内縁の妻・エリカ容疑者(22)ら夫妻が逮捕された(Instagramより)
《市営住宅で0歳児らを7時間置き去り》「『お前のせいだろ!』と男の人の怒号が…」“首タトゥー男”北島遥生容疑者と妻・エリカ容疑者が住んでいた“恐怖の部屋”、住民が通報
NEWSポストセブン
モデル・Nikiと山本由伸投手(Instagram/共同通信社)
《交際説のモデル・Nikiと歩く“地元の金髪センパイ”の正体》山本由伸「31億円豪邸」購入のサポートも…“470億円契約の男”を管理する「幼馴染マネージャー」とは
NEWSポストセブン
学業との両立も重んじている秋篠宮家の長男・悠仁さま(学生提供)
「おすすめは美しい羽のリュウキュウハグロトンボです」悠仁さま、筑波大学学園祭で目撃された「ポストカード手売り姿」
NEWSポストセブン
モデル・Nikiと山本由伸投手(Instagram/共同通信社)
「港区女子がいつの間にか…」Nikiが親密だった“別のタレント” ドジャース・山本由伸の隣に立つ「テラハ美女」の華麗なる元カレ遍歴
NEWSポストセブン
米大リーグ、ワールドシリーズ2連覇を達成したドジャースの優勝パレードに参加した大谷翔平と真美子さん(共同通信社)
《真美子さんが“旧型スマホ2台持ち”で参加》大谷翔平が見せた妻との“パレード密着スマイル”、「家族とのささやかな幸せ」を支える“確固たる庶民感覚”
NEWSポストセブン
高校時代の安福容疑者と、かつて警察が公開した似顔絵
《事件後の安福久美子容疑者の素顔…隣人が証言》「ちょっと不思議な家族だった」「『娘さん綺麗ですね』と羨ましそうに…」犯行を隠し続けた“普通の生活”にあった不可解な点
デート動画が話題になったドジャース・山本由伸とモデルの丹波仁希(TikTokより)
《熱愛説のモデル・Nikiは「日本に全然帰ってこない…」》山本由伸が購入していた“31億円の広すぎる豪邸”、「私はニッキー!」インスタでは「海外での水着姿」を度々披露
NEWSポストセブン
安福久美子容疑者(69)の学生時代
《被害者夫と容疑者の同級生を取材》「色恋なんてする雰囲気じゃ…」“名古屋・26年前の主婦殺人事件”の既婚者子持ち・安福久美子容疑者の不可解な動機とは
NEWSポストセブン
優勝パレードには真美子さんも参加(時事通信フォト/共同通信社)
《頬を寄せ合い密着ツーショット》大谷翔平と真美子さんの“公開イチャイチャ”に「癒やされるわ~」ときめくファン、スキンシップで「意味がわからない」と驚かせた過去も
NEWSポストセブン