“女神”特製のサラダ(手前)が大人気

 北九州市発足の年にここに嫁いできたユカリさんが語る。「昭和13年におばあちゃん(義祖母)が荷車を引きながらこの商売を始めたんだそうです。私が結婚した当時はもう、このあたりでは少しは知られた角打ちの店で、義母が仕切り、夫以外に3人の従業員を抱える規模になっていました。平成になって主人を亡くし、義母と二人三脚に。誰も彼も常連になってもらいたい一心で、お客さんの顔と名前をそりゃあもう必死に覚えましたよ」。

 健気な女神の努力の甲斐があって、やがてマスコミの取材を受けたり、小倉の街巡りツアー的なイベントのコースに組み込まれたりといった機会にも恵まれるようになった。

「名店になったのかなあ。確かにお客さんは増えてるけど、でもみんなすぐ平尾酒店色に染まっちゃうね。気楽に入れる敷居の低さは、昔とまったく変わらないですよ」(50代、公務員)

「この1月に角打ちという言葉が最新版の広辞苑に初めて載ったと報道されたときは、しばらくそれが酒の肴になっていました。北九州に古くから根づいている文化がはっきりとした形で認められたようで、うれしかったんでしょうね。でもなんでこんなにたくさんの皆さんに来てもらえるのかしら。免許を取って、8年ほど前から食べ物も出せるようにはしましたが、だからといってレストランではないですからね。北九州によくある簡単なつまみとお酒を出す、古いだけの店なのにねえ。確かにおばあちゃんはここにいますよ。でも、女神って誰のことかしら?(笑い)」と、ユカリさん。

「我々がそういう思いでいるんだからそれでいいでしょ。ところで、そんな女神の前でいただくお神酒は、焼酎ハイボールということになるのかな。甘くないこの辛口がいいのですよ。お目当てというか名物というか、特別な材料は使っていないのに出色のつまみと評判の(オニオンスライスとツナ&魚肉ソーセージの)サラダを作ってもらって、今日はこれを力いっぱい飲みます」(40代、通信業)
 
「ここで飲む幸せに慣れてのんびりとしてましたけど、北九州の角打ちは、数が多いと言えど、ここにきて経営者の高齢化で閉める店が増えていると聞きましたよ。ここはずっと開いてると信じてますよ」(常連客一同)

「ありがとうございます。はい、私の命のある限り、店は続けていきますからね」(ユカリさん)

関連キーワード

関連記事

トピックス

雅子さま(2025年10月28日、撮影/JMPA
《雅子さま、62年の旅日記》「生まれて初めての夏」「海外留学」「スキー場で愛子さまと」「海外公務」「慰霊の旅」…“旅”をキーワードに雅子さまがご覧になった景色をたどる 
女性セブン
悠仁さま(撮影/JMPA)
《悠仁さまの周辺に緊張感》筑波大学の研究施設で「砲弾らしきもの」を発見 不審物が見つかった場所は所属サークルの活動エリアの目と鼻の先、問われる大学の警備体制 
女性セブン
清水運転員(21)
「女性特有のギクシャクがない」「肌が綺麗になった」“男社会”に飛び込んだ21歳女性ドライバーが語る大型トラックが「最高の職場」な理由
NEWSポストセブン
活動再開を発表した小島瑠璃子(時事通信フォト)
《輝く金髪姿で再始動》こじるりが亡き夫のサウナ会社を破産処理へ…“新ビジネス”に向ける意気込み「子供の人生だけは輝かしいものになってほしい」
NEWSポストセブン
高校時代の安福久美子容疑者(右・共同通信)
《「子育ての苦労を分からせたかった」と供述》「夫婦2人でいるところを見たことがない」隣人男性が証言した安福容疑者の“孤育て”「不思議な家族だった」
中国でも人気があるキムタク親子
《木村拓哉とKokiの中国版SNSがピタリと停止》緊迫の日中関係のなか2人が“無風”でいられる理由…背景に「2025年ならではの事情」
NEWSポストセブン
ケンダルはこのまま車に乗っているようだ(ケンダル・ジェンナーのInstagramより)
《“ぴったり具合”で校則違反が決まる》オーストラリアの高校が“行き過ぎたアスレジャー”禁止で波紋「嫌なら転校すべき」「こんな服を学校に着ていくなんて」支持する声も 
NEWSポストセブン
24才のお誕生日を迎えられた愛子さま(2025年11月7日、写真/宮内庁提供)
《12月1日に24才のお誕生日》愛子さま、新たな家族「美海(みみ)」のお写真公開 今年8月に保護猫を迎えられて、これで飼い猫は「セブン」との2匹に 
女性セブン
東京ディズニーシーにある「ホテルミラコスタ」で刃物を持って侵入した姜春雨容疑者(34)(HP/容疑者のSNSより)
《夢の国の”刃物男”の素顔》「日本語が苦手」「寡黙で大人しい人」ホテルミラコスタで中華包丁を取り出した姜春雨容疑者の目撃証言
NEWSポストセブン
石橋貴明の近影がXに投稿されていた(写真/AFLO)
《黒髪からグレイヘアに激変》がん闘病中のほっそり石橋貴明の近影公開、後輩プロ野球選手らと食事会で「近影解禁」の背景
NEWSポストセブン
秋の園遊会で招待者と歓談される秋篠宮妃紀子さま(時事通信フォト)
《陽の光の下で輝く紀子さまの“レッドヘア”》“アラ還でもふんわりヘア”から伝わる御髪への美意識「ガーリーアイテムで親しみやすさを演出」
NEWSポストセブン
ニューヨークのイベントでパンツレスファッションで現れたリサ(時事通信フォト)
《マネはお勧めできない》“パンツレス”ファッションがSNSで物議…スタイル抜群の海外セレブらが見せるスタイルに困惑「公序良俗を考えると難しいかと」
NEWSポストセブン