“女神”特製のサラダ(手前)が大人気

 北九州市発足の年にここに嫁いできたユカリさんが語る。「昭和13年におばあちゃん(義祖母)が荷車を引きながらこの商売を始めたんだそうです。私が結婚した当時はもう、このあたりでは少しは知られた角打ちの店で、義母が仕切り、夫以外に3人の従業員を抱える規模になっていました。平成になって主人を亡くし、義母と二人三脚に。誰も彼も常連になってもらいたい一心で、お客さんの顔と名前をそりゃあもう必死に覚えましたよ」。

 健気な女神の努力の甲斐があって、やがてマスコミの取材を受けたり、小倉の街巡りツアー的なイベントのコースに組み込まれたりといった機会にも恵まれるようになった。

「名店になったのかなあ。確かにお客さんは増えてるけど、でもみんなすぐ平尾酒店色に染まっちゃうね。気楽に入れる敷居の低さは、昔とまったく変わらないですよ」(50代、公務員)

「この1月に角打ちという言葉が最新版の広辞苑に初めて載ったと報道されたときは、しばらくそれが酒の肴になっていました。北九州に古くから根づいている文化がはっきりとした形で認められたようで、うれしかったんでしょうね。でもなんでこんなにたくさんの皆さんに来てもらえるのかしら。免許を取って、8年ほど前から食べ物も出せるようにはしましたが、だからといってレストランではないですからね。北九州によくある簡単なつまみとお酒を出す、古いだけの店なのにねえ。確かにおばあちゃんはここにいますよ。でも、女神って誰のことかしら?(笑い)」と、ユカリさん。

「我々がそういう思いでいるんだからそれでいいでしょ。ところで、そんな女神の前でいただくお神酒は、焼酎ハイボールということになるのかな。甘くないこの辛口がいいのですよ。お目当てというか名物というか、特別な材料は使っていないのに出色のつまみと評判の(オニオンスライスとツナ&魚肉ソーセージの)サラダを作ってもらって、今日はこれを力いっぱい飲みます」(40代、通信業)
 
「ここで飲む幸せに慣れてのんびりとしてましたけど、北九州の角打ちは、数が多いと言えど、ここにきて経営者の高齢化で閉める店が増えていると聞きましたよ。ここはずっと開いてると信じてますよ」(常連客一同)

「ありがとうございます。はい、私の命のある限り、店は続けていきますからね」(ユカリさん)

関連キーワード

関連記事

トピックス

秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《不敬どころの騒ぎじゃない》秋篠宮家・佳子さまも被害に…AIを用いた性的画像の被害が世界的問題に 専門家が指摘「男女問わず人権侵害」
NEWSポストセブン
炭火焼肉店「ギュウトピア」
《焼肉店の倒産件数が過去最多》逆風のなか格安スーパー【ロピア】が仕掛ける「コスパ焼肉店」とは?「1309円ランチ」の中身
NEWSポストセブン
実業家の宮崎麗香
《もう家族でハワイに行けない…》“1.5億円の脱税疑惑”の宮崎麗果、“ESTA取得困難”で恒例の「セレブ旅行」は断念か SNSで「深い反省」示す
NEWSポストセブン
元子役のパイパー・ロッケル(Instagramより)
「1日で4億円を荒稼ぎ」米・元人気子役(18)が「セクシーなランジェリー姿で…」有料コンテンツを販売して批判殺到、欧米社会では危機感を覚える層も
NEWSポストセブン
観音駅に停車する銚子電気鉄道3000形車両(元伊予鉄道700系)(時事通信フォト)
”ぬれ煎餅の奇跡”で窮状を脱した銚子電鉄を悩ませる「米価高騰」 電車を走らせ続けるために続ける試行錯誤
NEWSポストセブン
元旦に離婚を発表した吉岡美穂とIZAM(左・時事通信フォト)
《3児の母・吉岡美穂がIZAMと離婚》夫のために「“鬼嫁キャラ”を受け入れた妻の想い」離縁後の元夫婦の現在
NEWSポストセブン
イスラム組織ハマスの元人質ロミ・ゴネンさん(イスラエル大使館のXより)
「15人ほどが群がり、私の服を引き裂いた」「私はこの男の性奴隷になった…」ハマスの元人質女性(25)が明かした監禁中の“惨状”
NEWSポストセブン
2026年1月2日、皇居で行われた「新年一般参賀」での佳子さま(時事通信フォト)
《礼装では珍しい》佳子さまが新年一般参賀で着用、ウエストまわりに“ガーリー”なワンポイント 愛子さまは「正統的なリンクコーデ」を披露
NEWSポストセブン
中国出身の女性インフルエンサー・Umiさん(TikTokより)
〈抜群のスタイルとルックスが一変…〉中国人美女インフルエンサーが示唆していた「潘親方(特殊詐欺グループのボス)」との“特別な関係”とは《薬物検査で深刻な陽性反応》
NEWSポストセブン
立川志らく氏(左)と貴乃花光司氏が語り合う
【対談・貴乃花光司氏×立川志らく氏】新大関・安青錦に問われるものとは?「自分の相撲を貫かなければ勝てません」“師匠に恵まれた”ことも一つの運
週刊ポスト
SNS上で拡散されている動画(Xより)
「“いじめ動画”関係者は始業式に不参加」「学校に一般の方が…」加害生徒の個人情報が拡散、YouTuberが自宅突撃も 県教委は「命にかかわる事態になりかねない」《栃木県》
NEWSポストセブン
女優・羽野晶紀と和泉元彌の母の節子さん(右・時事通信フォト)
《女優・羽野晶紀“嫁姑騒動”から24年目 の異変》元日に公開された和泉節子さんとの写真から伝わる「現在の距離感」
NEWSポストセブン