ライフ

父が心筋梗塞、病院搬送され亡くなるまでと母が受けた衝撃

記憶障害の認知症母、父の死因は明確に記憶

 認知症の母(83才)が今も鮮明に覚えているのは、父が急逝したあの日のこと。N記者(54才・女性)が、当時のことを振り返る。

 * * *
「大きな血栓が心臓の冠動脈を塞いでいます。お父様は今、大変危機的な状況です」

  2012年の12月、父が搬送された救命救急センターで、主治医の説明は確かこんな内容だった。メモ紙に心臓の絵を描き、真ん中に太い冠動脈、そこから血管が枝分かれするあたりにグリグリと血栓が描かれ、“ここが詰まったら絶望的だ”というのは素人の目にも明らかだった。

 隣で聞いていた母は顔面蒼白。昼、父の搬送に付き添って来たはずが、私に連絡してきたのが夜8時過ぎ。呆然自失の母から聞き出した、父の搬送経緯はこうだった。

 2人で昼食を食べ、ソファでくつろいでいた父が急に「気持ちが悪い、救急車を呼んでくれ」と訴えたという。

「私、救急車の電話番号が何番か忘れちゃって…。そうしたらパパが電話を取り上げて自分で呼んだのよ。お前、鍵閉めて来いよって私に言って、救急車に一緒に乗ったの」と、母。今ひとつ父の様子がわからなかったが、病院到着後の様子は主治医から聞くことができた。

「救急隊に支えられながらもご自身で歩いて私の前まで来られました。“胸が潰れされるように痛い”と繰り返し訴えられ、脂汗も。病状から見ても相当、苦しかったはずです。本当にご立派でした」

 最後の言葉はとてもうれしかった。すると母が唐突に、

「で、主人の病気は何なのですか?」と聞いた。「心筋梗塞です」と主治医。

 日本人の死因のつねに上位に上がる病名。数時間前、機嫌よく食事していた人を突如、死の淵に立たせるのだ。なんと恐ろしい病だろう。主治医の話に、血のかたまりがゆらゆらと心臓の入口に到達する様子が脳裏に浮かび、両親の穏やかな昼食風景に重なって鳥肌が立った。

 搬送から2日後に父は亡くなった。もう回復は望めず、死を待つばかりの数時間には、「今、何を待ってるの?」と、母は呆然と繰り返した。

 どんな別れもつらいけれど、衰えた脳にこの急展開は酷だった。認知症の進行にも少なからず影響しただろう。

 しかしその一方で、父の臨終やその後1年余り、妄想に苦しんだ独居生活を母は覚えていない。それが幸いだ。4年前にサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)に転居し、環境が合ったせいか激しい妄想は消え、記憶障害だけになった。

 この数年の間に、愛犬を里子に出したこと、長年認知症で施設に入っていた実姉を見送ったことも、認知症の母の記憶には留まっていない。ところが愛犬を愛おしんで散歩させた日々や実姉の存在は覚えているため、いちいち驚く。私も最近は要領を得て、手短に説明して母の混乱を収められるようになってきた。

 でも、不思議なことにあの一大事の直前、父と過ごした最後の昼食の風景を、母は今も克明に語ることができる。

「今日はお肉と三つ葉とうどんがあると言ったら、パパが“よし、オレが作ろう”って、肉うどんを作ったの。小春日和で本当にいい日だった」

 そして父を語るときは必ず、「77才で亡くなったの。心筋梗塞でね」と言う。

※女性セブン2018年9月13日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

本拠地で大活躍を見せた大谷翔平と、妻の真美子さん
《真美子さんと娘が待つスイートルームに直行》大谷翔平が試合後に見せた満面の笑み、アップ中も「スタンドに笑顔で手を振って…」本拠地で見られる“家族の絆”
NEWSポストセブン
“高市効果”で自民党の政党支持率は前月比10ポイント以上も急上昇した…(時事通信フォト)
世論の現状認識と乖離する大メディアの“高市ぎらい” 参政党躍進時を彷彿とさせる“叩けば叩くほど高市支持が強まる”現象、「批判もカラ回りしている」との指摘
週刊ポスト
国民民主党の玉木雄一郎代表、不倫密会が報じられた元グラビアアイドル(時事通信フォト・Instagramより)
《私生活の面は大丈夫なのか》玉木雄一郎氏、不倫密会の元グラビアアイドルがひっそりと活動再開 地元香川では“彼女がまた動き出した”と話題に
女性セブン
バラエティ番組「ぽかぽか」に出演した益若つばさ(写真は2013年)
「こんな顔だった?」益若つばさ(40)が“人生最大のイメチェン”でネット騒然…元夫・梅しゃんが明かしていた息子との絶妙な距離感
NEWSポストセブン
前伊藤市議が語る”最悪の結末”とは──
《伊東市長・学歴詐称問題》「登場人物がズレている」市議選立候補者が明かした伊東市情勢と“最悪シナリオ”「伊東市が迷宮入りする可能性も」
NEWSポストセブン
日本維新の会・西田薫衆院議員に持ち上がった収支報告書「虚偽記載」疑惑(時事通信フォト)
《追及スクープ》日本維新の会・西田薫衆院議員の収支報告書「虚偽記載」疑惑で“隠蔽工作”の新証言 支援者のもとに現金入りの封筒を持って現われ「持っておいてください」
週刊ポスト
ヴィクトリア皇太子と夫のダニエル王子を招かれた天皇皇后両陛下(2025年10月14日、時事通信フォト)
「同じシルバーのお召し物が素敵」皇后雅子さま、夕食会ファッションは“クール”で洗練されたセットアップコーデ
NEWSポストセブン
高校時代の青木被告(集合写真)
【長野立てこもり殺人事件判決】「絞首刑になるのは長く辛く苦しいので、そういう死に方は嫌だ」死刑を言い渡された犯人が逮捕前に語っていた極刑への思い
NEWSポストセブン
米倉涼子を追い詰めたのはだれか(時事通信フォト)
《米倉涼子マトリガサ入れ報道の深層》ダンサー恋人だけではない「モラハラ疑惑」「覚醒剤で逮捕」「隠し子」…男性のトラブルに巻き込まれるパターンが多いその人生
週刊ポスト
問題は小川晶・市長に政治家としての資質が問われていること(時事通信フォト)
「ズバリ、彼女の魅力は顔だよ」前橋市・小川晶市長、“ラブホ通い”発覚後も熱烈支援者からは擁護の声、支援団体幹部「彼女を信じているよ」
週刊ポスト
ソフトバンクの佐藤直樹(時事通信フォト)
【独自】ソフトバンクドラ1佐藤直樹が婚約者への顔面殴打で警察沙汰 女性は「殺されるかと思った」リーグ優勝に貢献した“鷹のスピードスター”が男女トラブル 双方被害届の泥沼
NEWSポストセブン
公務に臨まれるたびに、そのファッションが注目を集める秋篠宮家の次女・佳子さま(共同通信社)
「スタイリストはいないの?」秋篠宮家・佳子さまがお召しになった“クッキリ服”に賛否、世界各地のSNSやウェブサイトで反響広まる
NEWSポストセブン