作家・角田光代氏が語る、向田邦子作品への「愛」と「縁」

　大の向田邦子ファンで知られる作家の角田光代氏。3月16日、向田氏のエッセイをベースにリライトした自身の絵本『字のないはがき』（絵・西加奈子と共著）で、「第1回親子で読んでほしい絵本大賞」大賞を受賞した。そんな角田氏が、若い頃から読み続けてきた向田作品について大いに語ってくれた。

「私にとって、向田邦子さんは格別な人です。若い頃、作家になるためにお手本とした人。エッセイの名手だからぜひ読んでみてと言われて、最初はただ言われるままに読んだんですが、とにかく面白かった。とりわけ『眠る盃』（今回の受賞作品の原作「字のない葉書」も所収）というエッセイ集は、自分のなかの教科書でした。

　いま読んでも、まるで自分の記憶みたいに覚えていて、泣けてくるんです。マミオ伯爵（向田氏の愛猫の話）、中野のライオン（電車に乗っていたらライオンを見かけたという嘘のような本当の話）、オリンピック開催の日（父親と大喧嘩して家を出た話）とか。なんてうまいんだろうと。状況がパッと目に浮かんできて、まるで自分が見てきたかのように沁みてくる。登場人物の“シャツの男”も“ランニングの男”……として、ちょっと間違えて覚えちゃっているところもあるんですが、これって、よく考えると向田さんの作品は映像的だから、まるで見たかのように覚えているんですね。エッセイも小説も映像的です。

　向田さんはずっとドラマの脚本を書いてきた人なので、映像で語るんだと思います。私は、まったくその逆で、映像が浮かばないから、これでもかこれでもかと書き込んでしまう。それで削って、削っていくんです。だから自分の作品が映画やドラマになると、あー、すごい、この俳優さんしかいないわーと、こちらがびっくりしてしまうくらいです（笑）。自分が映像にできないものが映画やドラマになると嬉しくなります」

　角田氏が向田氏から学んだエッセイの基本は、“上から目線はだめ”だという。どんなに知っていることでも1段降りること。向田エッセイは、行間が共感されやすいのだと語る。

「向田さんは料理好きでも有名ですが、“ずぼらだから”というスタンスで書いている。日常の視点を上手に取り入れています。女性がひとりで生きていくことを楽しむ。これをエッセイにさらりと書いて、30代の女性が読むと、わ、すてきね、私もこんなふうに暮らせるかも、と思えてしまう。当時（昭和40～50年代）、女性がひとりで暮らしていくのは、いまよりもっと一般的ではないことだったでしょう。しかもテレビ局に出入りしている人だから、本当は庶民的な人ではなかったはずなのに、読み手に身近な存在だと思わせてしまう。感覚がすごく新しくて、いま読んでも普通に読めちゃう。日常で描くエッセイは女性のほうがうまいように思います。

　ちなみに男性のエッセイの名手といったら、山口瞳さん、現代なら伊集院静さんが私は好きです。男性作家の場合は、連綿と続いた“教える”というエッセイが多いですね。元手がかかっていることが多いですよね。

　それから向田作品では、家族が重要なテーマでした。家族の悲喜こもごもをユーモラスに描いていて、ドタバタから急に深くて普遍的なことに触れる。そのワザがすごいです。実に見事に発揮されています。『字のない葉書』も、向田家のとてもいいエピソードなんですが、淡々と書いているだけ。いい話だろうと読ませようとしていないし、泣かそうとして書いてもいないんです。戦争時代の、本当にあった日常を向田邦子流に切り取って書いたものだから、いまも残り、読まれている作品なのだと思います」