ライフ

認知症母の「人型に凹んだせんべい布団」に目を背けた娘の思い

布団乾燥機で温めた布団に認知症の母が「太陽のにおい」と…

 父が急死したことで、認知症の母(85才)を支える立場となった女性セブンのN記者(56才・女性)が、介護の裏側を綴る。今回は寝具の重要性についてだ。

 * * *
 若い頃はまめに布団を干し、フカフカな寝床で家族を喜ばせていた母。認知症で独居が難しくなったときには薄汚れたせんべい布団で寝ていて、昔が懐かしく悲しかった。母の安眠を守るべく、布団乾燥機を導入した。

◆薄汚れた母の布団に思わず目を背けた

 母の認知症が進み、父と暮らした家が荒れ果て、命の危険も感じたため、いまのサ高住に転居させたのは6年前。

「家族が仕事や学校から帰って来たらホッとするように」と、掃除や洗濯などを丁寧にするのが若い頃の母の信条だった。それを思うと、散らかって汚れ放題の部屋に呆然と座り込んでいる姿を見るのはつらかった。私もつい怒鳴ってしまい、悲しいバトルを繰り返していたのだ。

 特につらかったのは、引っ越し直前に母の寝室を片づけたときだ。親子とはいえ別々に暮らして25年以上。寝室にはなかなか踏み込めなかった。引っ越しの荷物をまとめるために意を決して中に入ると、やはり荒れ放題。服や本、新聞、チラシが散乱し、ベッドはその中に埋もれていた。

 掛け布団をめくると白いシーツが薄汚れていて、ところどころ擦り切れてもいた。きっと布団干しもシーツの洗濯も全然できていなかったのだろう。せんべい布団が人型に凹んでいるようにも見え、思わず目を背けた。すると記憶が半世紀前にさかのぼった。

 日当たりのいい団地の5階、晴天の日には必ず、母はベランダの柵いっぱいに家族の布団を干した。陽が傾く頃、取り込んだ布団のフカフカしたところにダイブしてにおいをかぐのが大好きだった。

「太陽のにおいだよ」と、母が言うので子供心に信じていた。柔軟剤の香りとは違う、人の温もりを感じる快いにおいだ。

 温かな思い出とは裏腹の、目の前のせんべい布団。毎晩、あの凹みに老いた体をうずめて寝ていたのかと思うと、泣きたくなるほど腹が立った。

「この布団捨てるからね!」と言い捨て、私は即、ネット通販で布団セットを注文した。

◆布団乾燥機で温かな香りに 宅配クリーニングも活用中

関連キーワード

関連記事

トピックス

六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)と稲川会の内堀和也会長
六代目山口組が住吉会最高幹部との盃を「突然中止」か…暴力団や警察関係者に緊張が走った竹内照明若頭の不可解な「2度の稲川会電撃訪問」
NEWSポストセブン
浅香光代さんと内縁の夫・世志凡太氏
《訃報》コメディアン・世志凡太さん逝去、音楽プロデューサーとして「フィンガー5」を世に送り出し…直近で明かしていた現在の生活「周囲は“浅香光代さんの夫”と認識しています」
NEWSポストセブン
警視庁赤坂署に入る大津陽一郎容疑者(共同通信)
《赤坂・ライブハウス刺傷で現役自衛官逮捕》「妻子を隠して被害女性と“不倫”」「別れたがトラブルない」“チャリ20キロ爆走男” 大津陽一郎容疑者の呆れた供述とあまりに高い計画性
NEWSポストセブン
無銭飲食を繰り返したとして逮捕された台湾出身のインフルエンサーペイ・チャン(34)(Instagramより)
《支払いの代わりに性的サービスを提案》米・美しすぎる台湾出身の“食い逃げ犯”、高級店で無銭飲食を繰り返す 「美食家インフルエンサー」の“手口”【1か月で5回の逮捕】
NEWSポストセブン
温泉モデルとして混浴温泉を推しているしずかちゃん(左はイメージ/Getty Images)
「自然の一部になれる」温泉モデル・しずかちゃんが“混浴温泉”を残すべく活動を続ける理由「最初はカップルや夫婦で行くことをオススメします」
NEWSポストセブン
宮城県栗原市でクマと戦い生き残った秋田犬「テツ」(左の写真はサンプルです)
《熊と戦った秋田犬の壮絶な闘い》「愛犬が背中からダラダラと流血…」飼い主が語る緊迫の瞬間「扉を開けるとクマが1秒でこちらに飛びかかってきた」
NEWSポストセブン
高市早苗総理の”台湾有事発言”をめぐり、日中関係が冷え込んでいる(時事通信フォト)
【中国人観光客減少への本音】「高市さんはもう少し言い方を考えて」vs.「正直このまま来なくていい」消えた訪日客に浅草の人々が賛否、着物レンタル業者は“売上2〜3割減”見込みも
NEWSポストセブン
全米の注目を集めたドジャース・山本由伸と、愛犬のカルロス(左/時事通信フォト、右/Instagramより)
《ハイブラ好きとのギャップ》山本由伸の母・由美さん思いな素顔…愛犬・カルロスを「シェルターで一緒に購入」 大阪時代は2人で庶民派焼肉へ…「イライラしている姿を見たことがない “純粋”な人柄とは
NEWSポストセブン
真美子さんの帰国予定は(時事通信フォト)
《年末か来春か…大谷翔平の帰国タイミング予測》真美子さんを日本で待つ「大切な存在」、WBCで久々の帰省の可能性も 
NEWSポストセブン
シェントーン寺院を訪問された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月21日、撮影/横田紋子)
《ラオスご訪問で“お似合い”と絶賛の声》「すてきで何回もみちゃう」愛子さま、メンズライクなパンツスーツから一転 “定番色”ピンクの民族衣装をお召しに
NEWSポストセブン
インドネシア人のレインハルト・シナガ受刑者(グレーター・マンチェスター警察HPより)
「2年間で136人の被害者」「犯行中の映像が3TB押収」イギリス史上最悪の“レイプ犯”、 地獄の刑務所生活で暴力に遭い「本国送還」求める【殺人以外で異例の“終身刑”】
NEWSポストセブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
“関東球団は諦めた”去就が注目される前田健太投手が“心変わり”か…元女子アナ妻との「家族愛」と「活躍の機会」の狭間で
NEWSポストセブン