ライフ

緊急入院92才母 病床で「笑うチャンス」を狙う、驚異の「コミュ力」

(写真はイメージ)

入院中も毎日を明るく笑顔で過ごす92才の母親について語る(写真はイメージ)

 体当たり企画などを得意とする『女性セブン』の名物ライター“オバ記者”こと野原広子が、世の中や身の回りのさまざまなトピックに、素直な意見を投げかける。今回は、92才になる母親のお話です。

 * * *
 先週から熱が38℃超えの日が続いていた母親(92才)が、心不全を起こして再び入院するという。

「いま、救急車に乗って、受け入れてくれる病院を探しているからとりあえず来て!」

 スマホから聞こえてくる弟の妻の声は差し迫っていた。

 母親は4年前に父親(享年80)が病死してから、茨城の実家でひとり暮らしをしていた。家の前の畑には同世代のご近所がそれぞれ作物を作っていて、作業が終われば手料理を持ち寄って酒盛り。どうやらスケベ話をしながら盛り上がったりして、娘の私から見ても理想の老後に見えた。

 それが一昨年、90を超えた頃から、ご近所の1人が施設に入り、1人が亡くなり、静かに櫛の歯が抜けていった。

「まあ、トシがトシだから仕方あんめな」と言っていた母親も、週に2日ヘルパーを頼み、デイケアセンターでお風呂に入れてもらうようになり、トイレの失敗が続いた去年の暮れ、介護老人保健施設に入居した。

 が、コロナ禍でお見舞いはご法度。月に1度だけ、しかもリモートに限られた。

 その母親が、おかしくなったという。今度こそは覚悟か。3か月会えないまま、永遠のお別れか。だけど、会っていないと、悲しもうにも悲しめない。要はピンとこないのよ。

「ちょっと姉ちゃんはここで待ってて」

 やっとの思いで病院に着くと、11才年下の弟は私に、「車の中で待機しろ」と言う。近場のほかの病院のように「東京都在住の人間は立ち入り禁止」にはなっていないけど、それでも私が行くと手続きが面倒になるのだそう。もし、今日が母親と最後の別れになるのだとしたら、いや、そうか……もう会えないのか。

関連キーワード

関連記事

トピックス

左:激太り後の水原被告、右:2月6日、懲役刑を言い渡された時の水原被告(左:AFLO、右:時事通信)
《3度目の正直「ついに収監」》水原一平被告と最愛の妻はすでに別居状態か〈私の夢は彼と小さな結婚式を挙げること〉 ペットとの面会に米連邦刑務局は「ノー!ノー!ノー!」
NEWSポストセブン
9月に成年式を控える悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
悠仁さまが学園祭にご参加、裏方として“不思議な飲み物”を販売 女性グループからの撮影リクエストにピースサイン、宮内庁関係者は“会いに行ける皇族化”を懸念 
女性セブン
衆院広島5区の支部長に選出された今井健仁氏にトラブル(ホームページより)
【スクープ】自民広島5区新候補、東大卒弁護士が「イカサマM&A事件」で8000万円賠償を命じられていた
週刊ポスト
V9伝説を振り返った長嶋茂雄さんのロングインタビューを再録
【長嶋茂雄さんロングインタビュー特別再録】永久不滅のV9伝説「あの頃は試合をしていても負ける気がしなかった。やっていた本人が言うんだから間違いないよ」
週刊ポスト
“超ミニ丈”のテニスウェア姿を披露した園田選手(本人インスタグラムより)
《けしからん恵体で注目》プロテニス選手・園田彩乃「ほしい物リスト」に並ぶ生々しい高単価商品の数々…初のファンミ価格は強気のお値段
NEWSポストセブン
山尾志桜里氏(=左。時事通信フォト)と望月衣塑子記者
山尾志桜里氏“公認取り消し問題”に望月衣塑子記者が国民民主党・玉木代表を猛批判「自分で出馬を誘っておいて、国民受けが良くないと即切り捨てる」
週刊ポスト
「〈ゆりかご〉出身の全員が、幸せを感じて生きられるのが理想です。」
「自分は捨てられたと思うのは簡単。でも…」赤ちゃんポスト第1号・宮津航一さん(21)が「ゆりかごは《子どもの捨て場所》じゃない」と思う“理由”
NEWSポストセブン
浅草・浅草寺で撮影された台湾人観光客の写真が物議を醸している(Xより)
「私に群がる日本のファンたち…」浅草・台湾人観光客の“#羞恥任務”が物議、ITジャーナリスト解説「炎上も計算の内かもしれません」
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(時事通信フォト)
《スヤスヤ寝顔動画で話題の佳子さま》「メイクは引き算くらいがちょうどよいのでは…」ブラジル訪問の“まるでファッションショー”な日替わり衣装、専門家がワンポイントアドバイス【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
2013年大阪桐蔭の春夏甲子園出場に主力として貢献した福森大翔(本人提供)
【10万人に6例未満のがんと闘う甲子園のスター】絶望を支える妻の献身「私が治すから大丈夫」オリックス・森友哉、元阪神・西岡や岩田も応援
NEWSポストセブン
ブラジル公式訪問中の佳子さま(時事通信フォト)
《佳子さまの寝顔がSNSで拡散》「本当に美しくて、まるで人形みたい」の声も 識者が解説する佳子さま“現地フィーバー”のワケ
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 食卓を汚染する「危ない輸入冷凍食品」の闇ほか
「週刊ポスト」本日発売! 食卓を汚染する「危ない輸入冷凍食品」の闇ほか
NEWSポストセブン