芸能

曲の「正解」を語らない中島みゆき 謎を読み解いていくことの魅力

中島みゆきの生き方に

中島みゆきの生きざまとは(写真は昨年8月)

《1に体力、2に自分を好きでいること、3に他人を好きでいること。自分が先。やっぱこれでしょう》(『婦人公論』2000年1月7日号)

 過去に受けたインタビューで、女性が生きていく上で必要なものを聞かれた中島みゆき(69才)はこう答えた。「権利」や「性差」に言及するのでなく、「体力」と「愛」を語った中島。“生き方”を考えることが増えたこのご時世、多くを語らず歌で示し続けた中島の“生きざま”から学ぶべく、縁の深い人を訪ねた。

「同じスタジオを使っていたので、1部が終わった後にそのスタジオに入ると、中島さんのぬくもりを感じることができました。当時、入社2年目だった私は緊張することも多かったですが、中島さんが座ったいすに座ると、少し安心できたことを覚えています」

 そう語るのは1983年にニッポン放送『オールナイトニッポン』月曜2部のパーソナリティーを務めていた上柳昌彦(63才)だ。当時、月曜1部のパーソナリティーは中島。月曜深夜に中島からバトンを受け取る立場にいたのが、同局のアナウンサーだった上柳。彼の目には、中島は自らの作品に対して寡黙に映ったという。

「中島さんは、プライベートについても語らないけれど、曲についても語らないんです。こういう経緯でこの曲ができましたという“正解”を語らないかたです」

 しかし、そこがまさに中島の魅力なのだと続ける。

「正解がわからないから、謎を読み解いていくのが楽しい。私も含め、多くのファンはそう思っているはずです」

 なぜ明かさないのか。中島は自分自身と作品についてもインタビューで語っている。

《責任逃れはできないんですけども、作品が私の手を離れた段階でもう、中島みゆきというのは、私のものではないのかもしれない》(前出・『婦人公論』より)

 世に出した作品は、聴いて解釈するファンのもの。そんな思いがこの言葉からは見え隠れする。

『ファイト!』は「がんばれ」ではない

 医師として多くの人々を見てきたおおたわ史絵の目には中島の生き方がこう映る。

「中島さんはすごく健やかに年を重ねているんだろうなと思います。私は中島さんのルックスも大好きなのですが、変な若作りをするわけではないですしね。老いにあらがって見た目の若さを頼りにするような価値観の持ち主ではないからこそ、人間としての深みや言葉の力があり、そこに魅力が詰まっていくのだと思います」

関連記事

トピックス

幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン
フレルスフ大統領夫妻との歓迎式典に出席するため、スフバートル広場に到着された両陛下。民族衣装を着た子供たちから渡された花束を、笑顔で受け取られた(8日)
《戦後80年慰霊の旅》天皇皇后両陛下、7泊8日でモンゴルへ “こんどこそふたりで”…そんな願いが実を結ぶ 歓迎式典では元横綱が揃い踏み
女性セブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《デートはカーシェアで》“セレブキャラ”「WEST.」中間淳太と林祐衣の〈庶民派ゴルフデート〉の一部始終「コンビニでアイスコーヒー」
NEWSポストセブン
犯行の理由は「〈あいつウザい〉などのメッセージに腹を立てたから」だという
「凛みたいな女はいない。可愛くて仕方ないんだ…」事件3週間前に“両手ナイフ男”が吐露した被害者・伊藤凛さん(26)への“異常な執着心”《ガールズバー店員2人刺殺》
NEWSポストセブン
食欲が落ちる夏にぴったり! キウイは“身近なスーパーフルーツ・キウイ”
《食欲が落ちる夏対策2025》“身近なスーパーフルーツ”キウイで「栄養」と「おいしさ」を気軽に足し算!【お手軽夏レシピも】
NEWSポストセブン
Aさんは和久井被告の他にも1億円以上の返金を求められていたと弁護側が証言
【驚愕のLINE文面】「結婚するっていうのは?」「うるせぇ、脳内下半身野郎」キャバ嬢に1600万円を貢いだ和久井被告(52)と25歳被害女性が交わしていた“とんでもない暴言”【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
遠野なぎこと愛猫の愁くん(インスタグラムより)
《寝室はリビングの奥に…》遠野なぎこが明かしていた「ソファでしか寝られない」「愛猫のためにカーテンを開ける生活」…関係者が明かした救急隊突入時の“愁くんの様子”
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《独特すぎるゴルフスイング写真》“愛すべきNo.1運動音痴”WEST.中間淳太のスイングに“ジャンボリお姉さん”林祐衣が思わず笑顔でスパルタ指導
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
「どうぞ!あなた嘘つきですね」法廷に響いた和久井被告(45)の“ブチギレ罵声”…「同じ目にあわせたい」メッタ刺しにされた25歳被害女性の“元夫”の言葉に示した「まさかの反応」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
先場所は東小結で6勝9敗と負け越した高安(時事通信フォト)
先場所6勝9敗の高安は「異例の小結残留」、優勝争いに絡んだ安青錦は「前頭筆頭どまり」…7月場所の“謎すぎる番付”を読み解く
週刊ポスト
目を合わせてラブラブな様子を見せる2人
《おへそが見える私服でデート》元ジャンボリお姉さん・林祐衣がWEST.中間淳太とのデートで見せた「腹筋バキバキスタイル」と、明かしていた「あたたかな家庭への憧れ」
NEWSポストセブン