ライフ

ホールケーキ完食強制も…毒親に育てられた東大卒マンガ家の壮絶体験

aaaa

母の干渉もあるなかで東大に合格(写真はかつてハミ山クリニカ氏が母と住んでいた実家。本人提供)

 毒親(toxic parents)──暴言や暴力、過干渉などで子供を傷つけたり思い通りに支配したりして、「毒」となる親をこう呼ぶ。近年は毒親という言葉や概念が普及したこともあり、「私は毒親に育てられた」という子世代の告白とともに、「私は毒親だったのかも」という親世代の気づきが目立つようになった。

 その毒親に育てられたのが、半自伝的マンガ『汚部屋そだちの東大生』(ぶんか社刊)の著者であるハミ山クリニカ氏だ。

「母は他の毒親マンガに出てくるように子供を殴ったりすることはあまりなく、見た目はキレイな人で、私は小さい頃は“自分も大きくなったらお母さんみたいになれるかな”と思っていました。でも一方で彼女は私のあらゆる行動に干渉して、私の人生の方向をすべて決めていたんです」(ハミ山氏・以下同)

 小学校の頃、ハミ山氏の学校の課題や自由研究などは母親が手直しすることがあった。その“作品”で賞をもらうと、母親はいつもお祝いとしてホールのチョコレートケーキを買ってきた。だがハミ山氏はチョコレートケーキが苦手だった。

「食べるのを嫌がると母親は、『あなたのせいでゴミになっちゃった』とケーキを丸ごとゴミ箱に捨てました。当時の母親は文化的な素養はあるけど趣味がなく、日常生活で会話する相手は私だけで、喜怒哀楽の感情は全部私にかかわることでした。

 私は怒られたり小言を言われたりするたびに早く終わってほしいから、とりあえず『ごめんなさい』と言うようになった。そうするうちに物事を考えることが面倒になり、母の言いなりになって何も考えない子供になっていきました」

 ハミ山氏が中学生になった頃から母親は、母娘がふたりで暮らす自宅を掃除しなくなった。見かねたハミ山さんが「ゴミを片付けないとどんどん散らかるよ」と言っても、母は「やっといて」と答えるのみで、自宅はどんどんゴミ屋敷と化していった。

 床に大量のモノが山積みになり、トイレが壊れて水が流れず、無数のゴキブリがキッチンをはい回るなど、強烈な暮らしぶりは『汚部屋そだちの東大生』で細かく再現されている。

「母は思考を放棄している感じがありました。よく物語で花柄のひらひらの洋服を着たおばあちゃんが出てくるけど、ああいう感じで母の周囲だけ時間が止まっているんです。彼女の中では私は15歳になっても20歳になってもずっと3歳くらいのままだったのでしょう。

 私も母と同じように思考を放棄していたので、ゴミ屋敷で自我のないふたりが暮らしている状態でした。この先も何も変わることなく、母とずっと一緒に過ごすのだろうという諦めに似た気持ちがあり、何度新年を迎えても新しいことにチャレンジする気にならなかった。だから私は、お正月がおめでたいと思ったことはありませんでした」

関連キーワード

関連記事

トピックス

遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平バースデー》真美子さんの“第一子につきっきり”生活を勇気づけている「強力な味方」、夫妻が迎える「家族の特別な儀式」
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(HP/Xより)
田久保眞紀市長の学歴詐称疑惑 伊東市民から出る怒りと呆れ「高卒だっていい、嘘つかなきゃいいんだよ」「これ以上地元が笑いものにされるのは勘弁」
NEWSポストセブン
東京・新宿のネオン街
《「歌舞伎町弁護士」が見た性風俗店「本番トラブル」の実態》デリヘル嬢はマネジャーに電話をかけ、「むりやり本番をさせられた」と喚めき散らした
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト