「ひきこもることで、人はさまざまなことに気づく」と語る頭木弘樹さん
【編者インタビュー】頭木弘樹さん／『ひきこもり図書館 部屋から出られない人のための12の物語』／毎日新聞出版／1760円
【本の内容】
本書の冒頭に「ひきこもり図書館 館長」こと編者の頭木さんの《ご挨拶》がある。それはこんな文章で始まる。《この図書館の目的は、ひきこもりを肯定することでも、否定することでもありません。ただ、ひきこもることで、人はさまざまなことに気づきます。心にも身体にもさまざまな変化が起きます。／そのことを文学は見逃さずに描いています。その成果をひとつに集めたいと思いました》。選ばれた12の物語は実にさまざま。最後の「あとがきと作品解説」も、頭木さんが各々の作品を「どう読んだか」がわかり、理解が深まる。
『絶望名人カフカの人生論』や『絶望読書』などで知られる頭木弘樹さんの新刊は、「ひきこもり」をテーマにしたアンソロジー。萩原朔太郎の散文詩や宇野浩二の私小説、SFやホラーの古典に韓国を代表する現代作家ハン・ガンの短篇、萩尾望都の漫画などよりすぐりの12編を集めた。新型コロナウイルス感染拡大で外出もままならないいま、非常にタイムリーな企画だ。
「実はこの本、コロナとは関係なくずっとやりたいと思っていたんです。ぼく自身、長い間、家にひきこもっていたもので。そういうときに読むアンソロジーを作ろうと思ってたら、思いがけずこんな状況になってしまいました」
頭木さんのひきこもりは病気によるものだ。大学生だった20歳のときに難病に指定されている潰瘍性大腸炎と診断され、入退院をくりかえす。闘病生活は13年続き、就職もかなわなかった。その後、手術で症状は軽減されたが、薬のために免疫力が低下するので、外出時にはマスクをつけ、手づかみでパンを食べるようなときには手指のアルコール消毒が欠かせなかったという。
「花粉症の人もまだそれほど多くなかったから、気持ちの悪い、変な人という目で見られていました。街を歩いていてヤクザ風の人にぶつかっても向こうが謝ってくるぐらい。それがいまは、マスクをしてないといけない、ということになって。何が正しいか、何が普通かってこんなに簡単にひっくり返るものかとびっくりしています」
長い闘病生活の間に命綱になったのが、本だった。特に、フランツ・カフカの代表作『変身』。ある朝、目覚めると巨大な虫になっていた男を描く不条理文学だ。
「突然、部屋から出られなくなる主人公が、『自分とまったくおんなじだ！』と戦慄しました。不条理文学どころか、ノンフィクションかと思うぐらいリアルでした。人生のレールからとっくに脱線してるのに気づかず、些末なことを気にしてたりするのもまったく同じ」
カフカにハマり、全集をくりかえし読むうちに、「ここの訳と原文は違うのでは？」という箇所がわかるようになる。独学でドイツ語を学び直し、編訳書『「逮捕＋終り」—「訴訟」より』の出版にこぎつけるが、せっかくの本も、版元が倒産、在庫差し押さえの憂き目を見る。
「20代から30代前半の、普通の人が社会に出ていろんなことを学ぶ時期にずっと闘病していたので、ぼくは本当に世慣れてなくて。出した本を持って出版社を回ればいいのに、そんなことも思いつかなかった。本を読んだ誰かから電話がかかってくるんじゃないかと、ひたすらじっと待っていました」
奇跡は起こる。本が出てから10年以上たったある日、図書館で頭木さんの本を読んだ編集者から、カフカの本を作りたいと電話がかかってきた。編集者の意向はポジティブな生き方の本だったが、頭木さんは、ネガティブをきわめるカフカ像を恐る恐る提案する。東日本大震災の後、「絆」や「希望」という言葉が躍るなか、それでも企画は通り、『絶望名人カフカの人生論』は、ベストセラーになった。
