フランス代表としてユーロ2020に出場しているグリーズマン（左）とデンベレ（AFP＝時事）
「謝ったら死ぬ病」「謝ったら死ぬマン」とSNSで揶揄される人たちがいる。まるで自らの非を認めたら死んでしまうとばかり、絶対に謝らない態度を崩さないのだ。そういう人は実際には少なくないが、いったい私たちはどう対応すれば未来へ進めるのか。スペイン1部バルセロナのフランス代表アントワヌ・グリーズマン（30）とウスマヌ・デンベレ（24）による日本人差別に対し、謝罪にならない弁明しか彼らがしないことについても、どう受け止めるべきなのか。俳人で著作家の日野百草氏が、新型コロナウイルス感染症によって露骨になったアジア人ヘイトに対して、どう対応してゆくべきか訊ね、考えた。
＊ ＊ ＊
「基本的には謝ったら負けの国だからね、文化の違いなんだよ」
筆者の尊敬する先生、元大学教授は電話口で大笑い、もう70代後半だというのに元気である。かつて太極拳を日課にすれば100歳までは余裕で生きると語っていたが、当時は信じなかった筆者も本気でやろうかと思わされてしまう。先生はパリだけでなくフランス東部、東欧での生活も長かった。
「最初に言っておくけどあくまで一般論だからね。決めつけるな、いい人もいます、なんて言われたらなんにも言えない。当たり前の話だけどね」
先生は断りを入れるが、40年以上に及ぶヨーロッパ圏での交流と学びから日本人がステレオタイプに憧れる「白人サマ」の裏をよく知っている。スロバキアでは身ぐるみ剥がされ、アルバニアでは死にかけた。冷戦末期を乗り越えて日本文化のために尽くしてこられた。ご高齢だが『新世紀エヴァンゲリオン』が好きで、日本のサブカルチャーもそれなりに知っている。
「サッカーの二人ね、謝ってないよね。謝るわけがないんだ。だって本音だもの。本音ってことは本心なわけで、本音と本心は違うけど通じてるんだ。その本心を裏切ることはできないでしょう。本心は自分、自分は否定してはならない。ということは、謝らない。日本人とは考え方そのものが違うんだ。謝ってもそれは日本人の考える謝りじゃない」
先生の話は電話口だと本当に難しい。頭が良すぎるのか話も飛びまくるし話の途中に注釈が入りまくる。以降は専門用語を省き、できる限り簡潔かつ平易に改変させていただくが、筆者が聞きたかったのはスペイン1部FCバルセロナ所属のフランス代表、グリーズマンとデンベレの日本人差別発言に関してのことだ。彼らは宿泊先の日本人スタッフに「汚い顔なんか見たくないよ」「なんて言語（日本語）だ」「先進国なのか後進国なのか」（先生による大まかな訳）と嘲笑し、撮影して晒したものである。
