そのたびにスッと立ち上がれればいいけど、そこがホレ60代。気持ちと体がワンテンポずれるのは仕方がないとして、困るのは若い役人の口上がまったく理解できないこと。

「○○法案の××について取りまとめましたのでご精査ください。云々云々……」とか言われて茶封筒を渡されても、途中からちんぷんかんぷん。「大丈夫です。みんなわからないですから」と政策担当秘書のN氏は言うけれど、長い取材人生、相手の言っていることが理解できない体験は初めてだ。N氏に茶封筒を手渡せば私の仕事は完了だけど、それにしても不思議。いまどき、紙に書いた書類を高学歴・高収入の役人が隣町の霞が関からわざわざ運んできて、議員一人ひとりに手渡す必要ってあるの? 政界19年のベテラン秘書N氏は「必要ないことも多いでしょうね。でも慣例ですから」と言うの。

 慣例といえば、もっと不思議に思うのがたった5分の本会議よ。「異議なし!」と声をあげる。その一言のために、衆議院議員465人が日本全国から国会議事堂に全員集合することが年に何回もあるの。そのとき、議員の交通費はもちろん国のお金だし、議員が動けば秘書も動く。国会議事堂の職員も、国会専門の警察官、衛視さんも出勤する。それだけ重大な決定事項かもしれないけど、ならば国民がリアルタイムで見られるリモート議決にはできないのかしら。

 衆議院の採決って、1人ずつ壇上に上がって、賛否の紙を箱に入れるのね。前もって多数派の与党が賛成しているのはわかっているから、まったくの茶番。参議院では賛否をボタンで押すシステムが導入されているけど、衆議院は相変わらず挙手だの投票だの。「慣例」といったら頭が働かなくなっちゃうのか、みんな、いまのいまが過ぎればそれでよし。以前と変わりなければバンバンザイとしか考えていないのかなと思っちゃう。

 その日暮らし歴65年の私が言ったところで説得力に乏しいかもしれないけど、コロナ禍が終わらないうちに、ウクライナ戦争が起きて、電気代や食品代が値上げされる現実は切実よ。私たちの日常がほころび始めている。確かなことといったら、昨日と同じ明日が来ないこと。その明日をつくるのが政治だとしたら、「ちょっと、何やってんのよ。多くの民間の企業が普通にやっていることはやろうよ」と、アルバイトおばちゃんは言いたくなるのでした。

【プロフィール】
「オバ記者」こと野原広子/1957年、茨城県生まれ。空中ブランコ、富士登山など、体験取材を得意とする。

※女性セブン2022年4月21日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

昭和館を訪問された天皇皇后両陛下と長女・愛子さま(2025年12月21日、撮影/JMPA)
天皇ご一家が戦後80年写真展へ 哀悼のお気持ちが伝わるグレーのリンクコーデ 愛子さまのジャケット着回しに「参考になる」の声も
NEWSポストセブン
訃報が報じられた、“ジャンボ尾崎”こと尾崎将司さん(時事通信フォト)
《ジャンボ尾崎さん死去》伝説の“習志野ホワイトハウス豪邸”にランボルギーニ、名刀18振り、“ゴルフ界のスター”が貫いた規格外の美学
NEWSポストセブン
西東京の「親子4人死亡事件」に新展開が──(時事通信フォト)
《西東京市・親子4人心中》「奥さんは茶髪っぽい方で、美人なお母さん」「12月から配達が止まっていた」母親名義マンションのクローゼットから別の遺体……ナゾ深まる“だんらん家族”を襲った悲劇
NEWSポストセブン
シーズンオフを家族で過ごしている大谷翔平(左・時事通信フォト)
《お揃いのグラサンコーデ》大谷翔平と真美子さんがハワイで“ペアルックファミリーデート”、目撃者がSNS投稿「コーヒーを買ってたら…」
NEWSポストセブン
愛子さまのドレスアップ姿が話題に(共同通信社)
《天皇家のクリスマスコーデ》愛子さまがバレエ鑑賞で“圧巻のドレスアップ姿”披露、赤色のリンクコーデに表れた「ご家族のあたたかな絆」
NEWSポストセブン
1年時に8区の区間新記録を叩き出した大塚正美選手は、翌年は“花の2区”を走ると予想されていたが……(写真は1983年第59回大会で2区を走った大塚選手)
箱根駅伝で古豪・日体大を支えた名ランナー「大塚正美伝説」〈3〉元祖“山の大魔神”の記録に挑む5区への出走は「自ら志願した」
週刊ポスト
12月中旬にSNSで拡散された、秋篠宮さまのお姿を捉えた動画が波紋を広げている(時事通信フォト)
〈タバコに似ているとの声〉宮内庁が加湿器と回答したのに…秋篠宮さま“車内モクモク”騒動に相次ぐ指摘 ご一家で「体調不良」続いて“厳重な対策”か
硫黄島守備隊指揮官の栗林忠道・陸軍大将(写真/AFLO)
《戦後80年特別企画》軍事・歴史のプロ16人が評価した旧日本軍「最高の軍人」ランキング 1位に選出されたのは硫黄島守備隊指揮官の栗林忠道・陸軍大将
週刊ポスト
米倉涼子の“バタバタ”が年を越しそうだ
《米倉涼子の自宅マンションにメディア集結の“真相”》恋人ダンサーの教室には「取材お断り」の張り紙が…捜査関係者は「年が明けてもバタバタ」との見立て
NEWSポストセブン
死体遺棄・損壊の容疑がかかっている小原麗容疑者(店舗ホームページより。現在は削除済み)
「人形かと思ったら赤ちゃんだった」地雷系メイクの“嬢” 小原麗容疑者が乳児遺体を切断し冷凍庫へ…6か月以上も犯行がバレなかったわけ 《錦糸町・乳児遺棄事件》
NEWSポストセブン
11月27日、映画『ペリリュー 楽園のゲルニカ』を鑑賞した愛子さま(時事通信フォト)
愛子さま「公務で使った年季が入ったバッグ」は雅子さまの“おさがり”か これまでも母娘でアクセサリーや小物を共有
NEWSポストセブン
ネックレスを着けた大谷がハワイの不動産関係者の投稿に(共同通信)
《ハワイでネックレスを合わせて》大谷翔平の“垢抜け”は「真美子さんとの出会い」以降に…オフシーズンに目撃された「さりげないオシャレ」
NEWSポストセブン