「論文も書いていますしね。この『冷血』こそがノンフィクション・ノヴェルの嚆矢とされるわけですが、私はむしろ事実とは何かということを問いかける作品に思えてならないんです。

 カポーティはその前文に、これは完璧な紛うことなき事実だと書いてますけど、フィクションを否定しつつ、ノヴェルを名乗る時点で既に矛盾があるし、かと思うとあの作品に描かれた犯人の行動は犯罪学や小説の常識を逸脱している。現に一家4人を惨殺したのは凶暴なディックではなく心優しいペリーです。だとすれば事実って何なんだと。

 今回私が書いた事件でも、仮に彼女が喋っても真相は分からない気がしますし、そこに私は恐怖を感じるんです。奇しくも作家の長江俊和さんが帯に『事実という恐怖に打ちのめされた』というコメントを寄せて下さいましたけど、事実ほど分からないものはなく、分からないものほど薄気味悪いものはないと思います」

 そうした前川作品特有の気味の悪さやザワザワ感は、ついでにいえば時代も問わないと氏は言う。

「最近は機捜が現場でまずやるのが防犯カメラのチェックらしく、事実は確かに目に見えやすくはなった。でも人の内面や証言の裏の裏までは本人も分からないままで、その分からなさはやっぱり、フィクションで書くしかないんです」

 だからだろう。本書には何の意味や目的を持つかも分からない細々した事柄が、論理の網から零れ落ちるように散乱し、伏線も完全には回収されない禍々しさが、現実の手触りなのだろうか。

「そうそう。私がそう言ったことにして下さい(笑)」

 とお茶目に言いつつゾッとする小説を書く、著者の心の内もまた、分からない。

【プロフィール】
前川裕(まえかわ・ゆたか)/1951年東京生まれ。一橋大学法学部卒。東京大学大学院人文科学研究科修了。専門は比較文学。「私は刑法から比較文学に転じた変わり種、いちおうリーガルマインドはあると思う」。法政大学国際文化学部教授を長年務め、昨年より同名誉教授。2011年『クリーピー』で第15回日本ミステリー文学大賞新人賞を受賞し翌年デビュー。同作はシリーズ化、映画化もされた。著書は他に『死屍累々の夜』『イアリー 見えない顔』『号泣』等。183cm、85.5kg、A型。

構成/橋本紀子 撮影/国府田利光

※週刊ポスト2023年6月2日号

関連記事

トピックス

悠仁さまが大学内で撮影された写真や動画が“中国版インスタ”に多数投稿されている事態に(撮影/JMPA)
筑波大学に進学された悠仁さま、構内で撮影された写真や動画が“中国版インスタ”に多数投稿「皇室制度の根幹を揺るがす事態に発展しかねない」の指摘も
女性セブン
ショーンK氏が千葉県君津市で講演会を開くという(かずさFM公式サイトより)
《ショーンKの現在を直撃》フード付きパーカー姿で向かった雑居ビルには「日焼けサロン」「占い」…本人は「私は愛する人間たちと幸せに生きているだけなんです」
NEWSポストセブン
気になる「継投策」(時事通信フォト)
阪神・藤川球児監督に浮上した“継投ベタ”問題 「守護神出身ゆえの焦り」「“炎の10連投”の成功体験」の弊害を指摘するOBも
週刊ポスト
長女が誕生した大谷と真美子さん(アフロ)
《大谷翔平に長女が誕生》真美子さん「出産目前」に1人で訪れた場所 「ゆったり服」で大谷の白ポルシェに乗って
NEWSポストセブン
3月末でNHKを退社し、フリーとなった中川安奈アナ(インスタグラムより)
《“元カレ写真並べる”が注目》元NHK中川安奈アナ、“送別会なし”に「NHK冷たい」の声も それでもNHKの判断が「賢明」と言えるテレビ業界のリスク事情
NEWSポストセブン
九谷焼の窯元「錦山窯」を訪ねられた佳子さま(2025年4月、石川県・小松市。撮影/JMPA)
佳子さまが被災地訪問で見せられた“紀子さま風スーツ”の着こなし 「襟なし×スカート」の淡色セットアップ 
NEWSポストセブン
第一子出産に向け準備を進める真美子さん
【ベビー誕生の大谷翔平・真美子さんに大きな試練】出産後のドジャースは遠征だらけ「真美子さんが孤独を感じ、すれ違いになる懸念」指摘する声
女性セブン
『続・続・最後から二番目の恋』でW主演を務める中井貴一と小泉今日子
なぜ11年ぶり続編『続・続・最後から二番目の恋』は好発進できたのか 小泉今日子と中井貴一、月9ドラマ30年ぶりW主演の“因縁と信頼” 
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「冬のホーム」が観光地化の危機
《ベイビーが誕生した大谷翔平・真美子さんの“癒しの場所”が…》ハワイの25億円リゾート別荘が早くも“観光地化”する危機
NEWSポストセブン
公然わいせつで摘発された大阪のストリップ「東洋ショー劇場」が営業再開(右・Instagramより)
《大阪万博・浄化作戦の裏で…》摘発されたストリップ「天満東洋ショー劇場」が“はいてないように見えるパンツ”で対策 地元は「ストリップは芸術。『劇場を守る会』結成」
NEWSポストセブン
同僚に薬物を持ったとして元琉球放送アナウンサーの大坪彩織被告が逮捕された(時事通信フォト/HPより(現在は削除済み)
同僚アナに薬を盛った沖縄の大坪彩織元アナ(24)の“執念深い犯行” 地元メディア関係者が「“ちむひじるぅ(冷たい)”なん じゃないか」と呟いたワケ《傷害罪で起訴》
NEWSポストセブン
中村七之助の熱愛が発覚
《結婚願望ナシの中村七之助がゴールイン》ナンバーワン元芸妓との入籍を決断した背景に“実母の終活”
NEWSポストセブン