西川のりお(2021年5月撮影)

「人(ニン)がない」というのりお師匠の言葉とは──(2021年5月撮影)

「芸人には“人(ニン)”がないと」

 とはいえ、漫才師に憧れる若者は、令和の世の中に年々増えているように見える。漫才は果たして上手くなるものなのか。どうやったら上手くなるのか。

「そうですね……(遠い目)。芸人っていうのは、ネタが面白いからなれるというものでもないんですよ。もともと人として面白い素材を持っている人がなるんです。その点は野球選手と同じです。野球のセンスを持った素材が、技を覚えて、練習するから打てるようになるでしょ。

 だから僕はキビシいようやけど、『おまえ、人(ニン)がないのに、アカンて』と言いますもん。クラスにでも会社にでも、何を言うてもおもろいやつ、いますやん。反対に、同じことを言うても面白くないやついますやん。それを芸人の世界では、『人(ニン)がない』といいますねん」

 のりお師匠の言葉で「人(ニン)がない」──それを見極める1つの区切りに、M-1グランプリの出場資格制限がある。現在の規定はコンビ結成15年以内だが、2010年までのM-1では結成10年以内と定められていた。

「(島田)紳助がM-1を始めたときに、『10年やって食べられへんかったらやめや』と言うて、10年にしたんですよ。これが答えなんです。10年、15年やって、『仕事ないんですよー』いうやつがおってね。それは「おまえ、答え出てるで」ってことなんです。往生際の話なんです。プロ野球選手は戦力外通告がありますけれど、芸人は歩合制なんで、通告しませんでしょ。給料制なら通告でっせ。悲しいことに、難しいことに、がんばりようがないこともあるんです」

 手厳しく聞こえるが、のりお師匠の口から出たのは厳しい言葉ばかりではない。「芸人の暮らしというのは、ウケる日もある。ウケへん日もある。これを客前で繰り返すことなんです」と、舞台に立ち続けることの大切さを説く言葉には、芸人への愛が溢れていた。さらに、「芸人は『二』にならんように日々注意せなあかん」と続ける。

関連キーワード

関連記事

トピックス

お笑いコンビ「ガッポリ建設」の室田稔さん
《ガッポリ建設クズ芸人・小堀敏夫の相方、室田稔がケーブルテレビ局から独立》4月末から「ワハハ本舗」内で自身の会社を起業、前職では20年赤字だった会社を初の黒字に
NEWSポストセブン
”乱闘騒ぎ”に巻き込まれたアイドルグループ「≠ME(ノットイコールミー)」(取材者提供)
《現場に現れた“謎のパーカー集団”》『≠ME』イベントの“暴力沙汰”をファンが目撃「計画的で、手慣れた様子」「抽選箱を地面に叩きつけ…」トラブル一部始終
NEWSポストセブン
母・佳代さんのエッセイ本を絶賛した小室圭さん
小室圭さん “トランプショック”による多忙で「眞子さんとの日本帰国」はどうなる? 最愛の母・佳代さんと会うチャンスが…
NEWSポストセブン
春の雅楽演奏会を鑑賞された愛子さま(2025年4月27日、撮影/JMPA)
《雅楽演奏会をご鑑賞》愛子さま、春の訪れを感じさせる装い 母・雅子さまと同じ「光沢×ピンク」コーデ
NEWSポストセブン
自宅で
中山美穂はなぜ「月9」で大記録を打ち立てることができたのか 最高視聴率25%、オリコン30万枚以上を3回達成した「唯一の女優」
NEWSポストセブン
「オネエキャラ」ならぬ「ユニセックスキャラ」という新境地を切り開いたGENKING.(40)
《「やーよ!」のブレイクから10年》「性転換手術すると出演枠を全部失いますよ」 GENKING.(40)が“身体も戸籍も女性になった現在” と“葛藤した過去”「私、ユニセックスじゃないのに」
NEWSポストセブン
「ガッポリ建設」のトレードマークは工事用ヘルメットにランニング姿
《嘘、借金、遅刻、ギャンブル、事務所解雇》クズ芸人・小堀敏夫を28年間許し続ける相方・室田稔が明かした本心「あんな人でも役に立てた」
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《真美子さんの献身》大谷翔平が「産休2日」で電撃復帰&“パパ初ホームラン”を決めた理由 「MLBの顔」として示した“自覚”
NEWSポストセブン
不倫報道のあった永野芽郁
《ラジオ生出演で今後は?》永野芽郁が不倫報道を「誤解」と説明も「ピュア」「透明感」とは真逆のスキャンダルに、臨床心理士が指摘する「ベッキーのケース」
NEWSポストセブン
渡邊渚さんの最新インタビュー
元フジテレビアナ・渡邊渚さん最新インタビュー 激動の日々を乗り越えて「少し落ち着いてきました」、連載エッセイも再開予定で「女性ファンが増えたことが嬉しい」
週刊ポスト
主張が食い違う折田楓社長と斎藤元彦知事(時事通信フォト)
【斎藤元彦知事の「公選法違反」疑惑】「merchu」折田楓社長がガサ入れ後もひっそり続けていた“仕事” 広島市の担当者「『仕事できるのかな』と気になっていましたが」
NEWSポストセブン
お笑いコンビ「ダウンタウン」の松本人志(61)と浜田雅功(61)
ダウンタウン・浜田雅功「復活の舞台」で松本人志が「サプライズ登場」する可能性 「30年前の紅白歌合戦が思い出される」との声も
週刊ポスト