「しんどい」「痛い」

葬儀場(奥様提供)

葬儀場(奥様提供)

 自らを「男・山根」と呼んでいた会長は、普段から「疲れた」とか「痛い」などと口にするような人ではありませんでした。

 もともと糖尿病の持病があり、過去には胃がんや膀胱がんを患った経験もありますが、昨年末まで本当に元気だったんです。ただ、末期がんを宣告されたあと、女性マネージャーにはこう弱音を吐いたこともあったそうです。

「わしは強く生きてきたけど、やっぱり『しんどい』とか、痛い時は『痛い』と言うべきだった」

 転んで足を複雑骨折した時でさえ「痛い」と言わなかった会長も、耐えきれないほどの苦しみが今生の間際に襲っていたのです。

 1月下旬に入り、気管にできたがん細胞がくっついてしまい、息苦しさを伴うようになりました。それでもベッドで大好きな大相撲を観戦していました。また、知人がお見舞いに来ると、パジャマ姿の会長は必ず病室に持ち込んでいたハットをかぶり、サングラスをかけて写真を撮っていました。それが「男・山根」のマナーだったのでしょう。

 2月1日に転院を予定していましたが、1月30日に、家族ががんセンターに呼ばれました。肺炎も併発していた会長の呼吸がいよいよ困難になり、オキシコドン(医療用麻薬)の量も増えていました。

 ここで病室にいたみんなが驚くことが起きました。薬によって意識がもうろうとしているはずの会長が起き上がり、さらにはベッドから降りて立ち上がろうとするのです。薬の説明をしようという病院の先生に対し、会長はこれまでの御礼を言おうとした。「おおきに、おおきに」と繰り返す会長に先生も恐縮した様子でした。

 6年前の騒動のあと、疎遠になっていた息子の昌守さんもかけつけてくれました。昌守さんは、4度の結婚をしている会長にとって、最初の奥様との間に生まれた方です。起き上がった会長は終始うつむき、両手は布団を強く握りしめていました。動画を撮りながら別れの言葉をかけてくる息子に、会長がどんな感情を抱いたのか、私にはわかりません。父と息子には他の者が立ち入ることのできない複雑な相克があったと思います。

関連キーワード

関連記事

トピックス

殺人容疑で逮捕された内田梨瑚容疑者(SNSより)
《17歳の女子高生を殺害》昼は化粧品店で働いた内田梨瑚容疑者(21)が旭川の繁華街「未成年飲酒・喫煙」界隈で見せていた「ヤンキー系」素顔
NEWSポストセブン
三田寛子と中村芝翫夫婦の家で、芝翫と愛人が同棲しているという
【不倫真相スクープ】三田寛子、実家を乗っ取られた? 中村芝翫と愛人の生活が“通い愛”から同棲に変化 ガレージには引っ越しの段ボールが山積み
女性セブン
所属部署ではアソシエイト
ゆとりある働き方を実践する小室圭さん 所属する法律事務所が生成AIを使ったサービス導入で仕事を奪われる可能性浮上
女性セブン
自転車で牧場を回られる陛下、雅子さま、愛子さま
愛子さまが御料牧場でタケノコ掘り、ご一家でのサイクリング、愛猫&愛犬…貴重な写真を公開
女性セブン
殺人容疑で逮捕された内田梨瑚容疑者(SNSより)
「リコ的に“年下に舐めた態度をとられた”」17歳女子高生を橋から落とした21歳容疑者が引けなくなった「イキリ体質」証言【旭川・女子高生殺害】
NEWSポストセブン
大谷翔平
大谷翔平の妻・真美子さんを悩ませる“悪質グッズ” ツーショット生写真や偽造免許証がフリマサイトに出品される
女性セブン
内田容疑者
橋から17歳女子高生を突き落とした内田梨瑚容疑者(21) 中学時代に起こしていた着替え画像拡散いじめ「ターゲットを激しく入れ替えて…」【旭川・女子高生殺害】
NEWSポストセブン
中村芝翫と三田寛子
三田寛子、夫・中村芝翫と愛人の“半同棲先”に怒鳴り込んだ「絶妙タイミング」 子供たちも大事な時期だった
週刊ポスト
長所は「どこでも寝られるところ」だと分析された(4月、東京・八王子市。時事通信フォト)
愛子さま、歓迎会の翌日の朝に遅刻し「起きられませんでした」と謝罪 “時間管理”は雅子さまと共通の課題
NEWSポストセブン
【全文公開】中村七之助、梨園きってのモテ男が“実家お泊り愛”の真剣交際 お相手は京都の芸妓、直撃に「ありがとうございます」
【全文公開】中村七之助、梨園きってのモテ男が“実家お泊り愛”の真剣交際 お相手は京都の芸妓、直撃に「ありがとうございます」
女性セブン
日本中を震撼させた事件の初公判が行われた
【悲劇の発端】瑠奈被告(30)は「女だと思ってたらおじさんだった」と怒り…母は被害者と会わないよう「組長の娘」という架空シナリオ作成 ススキノ事件初公判
NEWSポストセブン
高級寿司店でトラブルが拡散されたA子さん(寿司の写真は本人SNSより)
《高級寿司店と炎上の港区女子に騒動後を直撃》「Xの通知が一生鳴り止まないんじゃないか」大将と和解後の意外な関係
NEWSポストセブン