大阪メトロ谷町線・天満橋駅から徒歩5分。大阪城にほど近い当地で明治元年に創業、角打ち歴は80年余となる『立ち飲みナガタ』。７代目店主の永田博之さん（50歳）は、「7代目という響きで、すでにえらい続いている感じがするでしょ。書面には残っていないのですが、江戸時代から続いています。キリのええところで明治元年の創業ということにしてるんです」と話す。
店近くを大川が悠々と流れる。水都・大阪では「モノを船で城近くまで運んでいた歴史があり、天満は物流の要所でした。だからこの辺りには、いまも船の修理屋さんから転じた車屋さんと乾物屋さんが多いです」（店主）。江戸～明治期には、天下の台所と呼ばれた卸売市場「天満青物市場」（昭和6年に大阪市中央卸売市場へ集約）もあり、市場街で一杯やる酒店という顔を持つ、息の長い店なのだ。
ひとたび店内に入れば客もみな家族だ
令和の立ち飲みについて店主は、「今は勤務時間も短縮傾向だから、真っ直ぐ家に帰ったら夜の時間を持て余す。だから、うちにワンバウンドしてから帰りはる人が多いのかなと思います。毎日ちょっとずつストレスを吐き出せるし、通い続けても懐がさほど痛まないのが立ち飲みのいいところでしょう」と語った。
一方、お客らは口をそろえてこう言う。「永田ファミリーに会いたくて来るねん。大河ドラマより面白い家族の物語がここにはある」（70代の常連）
“ドラマ”の主人公は永田家の仲良し三兄弟。長男・博之さんが店主、次男・達也さん（43歳）が酒販部門を支え、三男・貴寛さん（41歳）が母の武子さんと立ち飲みを盛り上げる。
朗らかで顔役だった先代が急逝し、博之さんが継いだのが33歳のとき。常連たちの支えもあり、突然の代替わりを無事に果たした。「ここの兄弟は、ほんまに仲良く助け合っててな、見てるだけで嬉しくなるねん」と70代の女性客が三兄弟に温かい眼差しを向ける。
「兄弟が育っていくところも知ってるし、結婚も子供ができたのも見てきた。『オシメを替えたのは私』『勉強を見たのは自分』とか、客の多くが何かしら彼らの成長に関わってるねん。客兼ベビーシッターやね」。店主もそれを聞いて、「確かに店で晩ご飯を食べながら育ったから、お客さんに育てられたようなもんですわ」と深くうなずいた。
ナガタの当主は代々、地元の小中学校のPTA会長や、町内の夏祭りの取り仕切りという大役も務めてきた。町の中心に昔からこの店と家族がいるのだ。
60代の女性客が「そらあんた、インターネットができる前に、街の情報に一番詳しい人いうたら、酒屋さんやったんや。『サザエさん』に出てくる三河屋さんもそうやろ。逆に言うと、みんながここの家族を見ているわけや。この街に暮らし、店に通ううちに、大きなファミリーの一員になる感じやな」と解説してくれた。
左から長男・博之さん、母・武子さん、三男・貴寛さん
なじみ客の横顔は多様だ。
「あんた、もっと早く取材に来たらよかったのに」と言うのは、地域の婦人会で活動する60代の女性客。「98歳の常連さんがおったんよ。おもろい人やったで。チーズと豆腐しか食べへん人。竹槍で米兵を突いた言うてたけど、もう亡くなってしもたわ」。まさに歴史の生き証人だ。
仕事で顔を出したのがきっかけだったという保険業の女性（30代）は「いつの間にか常連になってしまいました。狭さがよくて、雰囲気がゆる～いのがええんです。それと、お店の人がお客さんを平等に扱うてるのがわかるから、それが気持ちええ」とホッとした笑顔を浮かべる。
着物姿の常連は、落語家の団子家みたらしさん。「永田ファミリーは愛がいっぱい。皆さんが皆さんを好き。ここが大事や。それにこの店は華があるので、地域全体で守ってる。そういう心意気もええねん」と想いが止まらなくなってしまった。
常連一の酒豪と呼ばれる仕事帰りの女性客は、「タケさん（武子さん）が『ご飯食べたかー？』とパパッと作ってくれる。天満のおふくろの味や。家族みたいに思ってしまうから私も『ただいま』と言いながら店に入ってくるねん」とありがたみを噛み締める。
その武子さんは、「長いことやってますけど、立ち飲みは人の繋がりがあるわ。座って飲むのもええけど、立ったときに『今日はなんで来たん？』とか、たわいない話が始まるんです。それをカウンターのこっちから見ているのが楽しいですよ」と話した。
話が弾めば、もう1杯、もう1杯とお酒が進む
この日は元気な浪花の女性客が多かったが、男性たちも思い思いに盃を傾けている。
「ここで飲むやつはみんなマイペースや。早いやつ、遅いやつ、逃げ足だけが早いやつ、とかな。他人のペースで飲まんでええねん。それに『奢り、奢られ、領収書』みたいなめんどくさいことなしに、みんな我が身の金でさっぱり飲むねん」（50代）
隣で先の70代の常連客が、「そうそう。どこで飲んでも酒の味自体は同じやんか。そやから、いつ、どこで、誰と飲むか。その一杯をいちばん旨く飲む方法を知っていくのが大人の酒道や。オレの答えは、ここで飲むっちゅうこっちゃ」と返した。
「ほんまな、ここで飲んでたら『半分お店、半分家族』。自分も家族のドラマに登場させてもらっている気分」と50代の常連も応じる。歴史を共に乗り越えた感慨が酒をいっそう旨くする。
「そんな大層な！ 空いた時間に寄ってくれたらええねん」と店主。その声で焼酎ハイボールの缶を皆が掲げた。
「キリッとドライに乾杯。今夜も飲もか～」
「天満のおふくろの味」と焼酎ハイボールの相性は満点
■立ち飲みナガタ
【住所】大阪府大阪市北区天満4-5-15
【電話】06-6351-1971
【営業時間】17～20時 水土日祝休
焼酎ハイボール350円、ビール大びん500円、ポテトサラダ300円、トリハラミ400円、フィッシュカツ300円
