書くことが“治療”の一環だった

 とはいえ樋口氏は、令和の世に振り返れば全てがコンプライアンスに抵触するような時代を本書で賛美しているわけではない。前書きには〈過去の事実をありのまま描きつつ、現在の批判的視点を反映することに取り組んでいます〉と記されている。これは樋口氏の妻であり弁護士の三輪記子氏のアドバイスによるものだった。確かに寺島氏をはじめ、本書に登場する特定の人物を持ち上げてもいない。元『裏BUBKA』編集長で、現在は本書を発行している清談社Publicoの代表、岡崎雅史氏から、寺島氏のノンフィクション執筆の打診を受けたときから、覚悟を決めていた。

「岡崎代表から『寺島さんは何者だったんでしょう。寺島さんのことについて書いてもらえませんか』と依頼をいただいた時に、僕は言いました。『引き受けますけれど、ただし、寺島さん一人を悪者にするのではなく、僕らの恥もちゃんと晒さないといけない。返り血を浴びる覚悟で、返り血どころか自分たちも斬られる覚悟をしなければならない』という断りはしました。作中でそれは晒しているつもりです。時代のせい、環境のせい、会社のせいだけではない。自分たちもやっていただろう、という視点を持って書きました」(同)

 事実、本書執筆にあたり、当時関わりのあった方々へ取材を打診した際には「寺島さんより樋口さんのほうが嫌なんだけど」と難色を示されたこともあったという。

「加害者は覚えていない、の典型です。自分自身は覚えていないけれども、かつて僕も周囲に嫌な思いをさせてしまっていたことを思い知りました」(同)という。岡崎氏に宣言した通り、自分の身も斬られる執筆作業となった。作中で謝罪もしている。

「悪ノリを賛美することもしないし、あの頃は良かったとも、もう絶対に言わない。武勇伝を誇るようなことも、みっともないからしちゃいけないという気持ちは強くあります。ただ、あったことはありのまま書き留めておかなければいけないだろう。そんな気持ちでした。

 でも、自分でも書きながら辛いと思いながらも、初めて言いますけど、治療の一環でもあったというところはありますね。辛い、と思うことほど、書くことで感情を吐露することにより、自分を治療しているという感覚になるんです。もちろんそれはまだ、かさぶたを一枚剥がせば、血がドクドク出るんですけれども。かつて大島渚が『カメラは加害者だ』と言いましたが、いや、書き手も加害者だよなと思いながら書いてました」(同)

関連キーワード

関連記事

トピックス

サークル活動に精を出す悠仁さま(2025年4月、茨城県つくば市。撮影/JMPA)
皇室に関する悪質なショート動画が拡散 悠仁さまについての陰謀論、佳子さまのAI生成動画…相次ぐデマ投稿 宮内庁は新たな広報室長を起用し、毅然とした対応へ
女性セブン
定年後はどうする?(写真は番組ホームページより)
「マスメディアの“本音”が集約されているよね」フィフィ氏、玉川徹氏の「SNSのショート動画を見て投票している」発言に“違和感”【参院選を終えて】
NEWSポストセブン
スカウトは学校教員の“業務”に(時事通信フォト)
《“勧誘”は“業務”》高校野球の最新潮流「スカウト担当教員」という仕事 授業を受け持ちつつ“逸材”を求めて全国を奔走
週刊ポスト
「新証言」から浮かび上がったのは、山下容疑者の”壮絶な殺意”だった
【壮絶な目撃証言】「ナイフでトドメを…」「血だらけの女の子の隣でタバコを吸った」山下市郎容疑者が見せた”執拗な殺意“《浜松市・ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
連続強盗の指示役とみられる今村磨人(左)、藤田聖也(右)両容疑者。移送前、フィリピン・マニラ首都圏のビクタン収容所[フィリピン法務省提供](AFP=時事)
【体にホチキスを刺し、金のありかを吐かせる…】ルフィ事件・小島智信被告の裁判で明かされた「カネを持ち逃げした構成員」への恐怖の拷問
NEWSポストセブン
2人は互いの楽曲や演技に刺激をもらっている
羽生結弦、Mrs. GREEN APPLE大森元貴との深い共鳴 絶対王者に刺さった“孤独に寄り添う歌詞” 互いに楽曲や演技で刺激を受け合う関係に
女性セブン
「情報商材ビジネス」のNGフレーズとは…(elutas/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」は“訴えれば勝てる可能性が高い”と思った》 「情報商材ビジネス」のNGフレーズは「絶対成功する」「3日で誰でもできる」
NEWSポストセブン
入団テストを経て巨人と支配下選手契約を結んだ乙坂智
元DeNA・乙坂智“マルチお持ち帰り”報道から4年…巨人入りまでの厳しい“武者修行”、「収入は命に直結する」と目の前の1試合を命がけで戦ったベネズエラ時代
週刊ポスト
組織改革を進める六代目山口組で最高幹部が急逝した(司忍組長。時事通信フォト)
【六代目山口組最高幹部が急逝】司忍組長がサングラスを外し厳しい表情で…暴排条例下で開かれた「厳戒態勢葬儀の全容」
NEWSポストセブン
ゆっくりとベビーカーを押す小室さん(2025年5月)
小室眞子さん“暴露や私生活の切り売りをビジネスにしない”質素な生活に米メディアが注目 親の威光に頼らず自分の道を進む姿が称賛される
女性セブン
手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《「ダサい」と言われた過去も》大谷翔平がレッドカーペットでイジられた“ファッションセンスの向上”「真美子さんが君をアップグレードしてくれたんだね」
NEWSポストセブン
パリの歴史ある森で衝撃的な光景に遭遇した__
《パリ「ブローニュの森」の非合法売買春の実態》「この森には危険がたくさんある」南米出身のエレナ(仮名)が明かす安すぎる値段「オーラルは20ユーロ(約3400円)」
NEWSポストセブン