ライフ

直木賞作家・村山由佳が堕ちていく2組の男女を描いた話題作

 東京浅草と京都を舞台に、交錯する2組の夫婦の性愛。2009年の『ダブル・ファンタジー』で男女の性の深みを極限まで掘り下げ、話題をさらった村山由佳氏の新刊『花酔ひ』は、浅草の老舗呉服店に育った〈結城麻子〉と、京都で実家の葬儀店を夫と切り盛りする〈桐谷千桜〉の物語が、当初は2誌に跨って連載されていた。著者・村山氏が語る。

「2つの独立した物語が、後々組み合わさることだけを決めて書き始めました。つまり麻子×夫の〈誠司〉、千桜×入婿の〈正隆〉ではなく、麻子×正隆、千桜×誠司の間で、性愛の極みがつきつめられていくという。それこそ世間的に見ればよくあるダブル不倫なんですが、まさか千桜と誠司がSM世界に嵌るなんて、私も思わなかった(笑い)」

〈恋ではない、愛では尚更ない、ただ、もっと不純で、もっと純粋な、何か――〉

 そんな何かに憑かれたかのように〈換えのきかない快楽〉を貪る4人の男と女。そこにはモラルなど、存在しないかに思えるが……。村山氏は、『花酔ひ』に込めた思いをこう語る。

「私自身はどちらかというと、凡庸な自分に傷つき、母の躾やモラルに常に縛られてきた人間なんですね。唯一自由になれるのが想像に遊ぶ時間で、自らの暗部も含めて小説に書くことで私自身、救われてきた。

 ですから個人的にはむしろようやく原点に戻れた気が実はしていて、自分の奥に広がる暗がりを、とことん掘っていくことで、私自身が凡庸な分、人間全体にも通じる鉱脈を掘り当てられるかもしれないと。周囲には『私生活で何かあったのか』とよく心配されるんですけどね(笑い)、どんなに特殊な世界も自分が書けばどこかで普遍に繋がるという妙な自信があるんです」

 老舗呉服店「ゆうき」を営む父が倒れ、家業を継ぐ決意をした麻子は、もとはブライダル会社のプランナー。夫・誠司は当時の同僚で、40手前の2人に子供はないが、毎年入谷鬼子母神の朝顔市には手をつないで出かけるほど、仲良し夫婦だ。

 あるとき祖母〈トキ江〉に店の2階に呼ばれた麻子は、亡き祖父が買い集めたという数百もの古着を見せられ、明治から昭和初期にかけて粋と贅の限りを凝らした手仕事の見事さに目を見張る。その魅力を伝えようと、麻子はアンティーク着物店「遊鬼」を立ち上げ、商品の確保に心を砕いていたある日、京都の桐谷なる人物から電話が入るのだ。

〈ざらりと掠れた声〉〈やわらかな京言葉と、低く太い声とのギャップに、麻子はなぜか一瞬、めまいのようなものを覚えて息をのんだ〉

 桐谷は年代物の着物がある、ついては京都まで来てほしいと強引に言い、職業を尋ねると少し間をおいて〈――葬儀屋です〉と言った。やがて京都へ度々赴くようになった麻子は〈あんたを抱きとうて抱きとうて、たまらんのや〉と告白され、それまで想像もしなかった快楽と自分を知るのである。

「私自身、古くて“しきたり”のあるものに、惹かれる傾向があるんですね。着物という約束事に縛られた世界で、誰にも後ろ指さされない着こなしを心がける麻子もまた相当なモラリストであろうと。

 その麻子が自信家ながら屈託も抱える桐谷と出会い、抗いながらも堕ちていくというのは相当エロチックで私の好み。健やかで正しい彼女が桐谷との正しくない関係に溺れるき、背徳感は芳醇ですらあり、いわばモラルのおかげで不倫は楽しくなるし、快楽は深くなる(笑い)。

 いや、自分は絶対にそんなことはないと言う方もいるでしょうが、モラルを守ろうとして守れなかったり、タブーを敢えて冒したくなるのが人間でしょ。その弱さや不可思議さを、せっかく小説では無傷で体験できるのに、価値観の多様化という割に一人一人の中身は旧態依然としているのかなって、いわゆる良識派読者の反応を見る度にこっそり思う(笑い)」(村山氏)

●構成/橋本紀子

※週刊ポスト2012年3月30日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン
大谷翔平(時事通信)と妊娠中の真美子さん(大谷のInstagramより)
《大谷翔平バースデー》真美子さんの“第一子につきっきり”生活を勇気づけている「強力な味方」、夫妻が迎える「家族の特別な儀式」
NEWSポストセブン
盟友である鈴木容疑者(左・時事通信)への想いを語ったマツコ
《オンカジ賭博で逮捕のフジ・鈴木容疑者》「善貴は本当の大バカ者よ」マツコ・デラックスが語った“盟友への想い”「借金返済できたと思ってた…」
NEWSポストセブン
米田
《チューハイ2本を万引きで逮捕された球界“レジェンド”が独占告白》「スリルがあったね」「棚に返せなかった…」米田哲也氏が明かした当日の心境
週刊ポスト