『酒のほそ道』『う』などで知られるグルメ漫画家・ラズウェル細木氏は、居酒屋のポテトサラダをこよなく愛する人物だ。理想のポテトサラダとはどんなものか。同氏がポテトサラダにモノ申した。
＊ ＊ ＊
居酒屋の壁がお品書きの紙で埋め尽くされていると、それだけでもうワクワクしてしまうんですよね。そんな中にポテトサラダがあると、無性に頼みたくなる。
定番で何気ない。それでいて居酒屋ならではの“雰囲気”を持ったつまみ──それが、ポテトサラダだと、僕は思うんです。
ひとくちにポテトサラダといっても、色々あります。これが冷や奴なんかだったら分類のしようもないけれど、人それぞれに好みがあって、「俺の好きなポテトサラダ」談義ができる。しかも、結構盛り上がったりする（笑い）。
どこにでもあるけれど、具材のチョイスや味付けからして個性がはっきりとわかれる。その店の傾向なり、センスなりが、おのずと出てしまうんですよね。ポテトサラダで、その居酒屋の全てを判断できる。そんなつまみ、他にありません。僕がいちばんこだわっているのは、主役のじゃがいも。といっても男爵薯がいい、メークインがいい、といった種類じゃない。譲れないのは、芋の潰しかたです。
ポテトサラダを名乗る以上はじゃがいもをしっかり潰してほしいんですよね。この頃のおしゃれ系居酒屋では、潰さずにゴロゴロしたまま入れている場合があるんですが、僕はあれが許せない。ガッカリを通り越して憤りすら覚える（笑い）。
だって男がなぜポテトサラダを必ず頼むかって、あのねっとりした舌触りと、濃厚な芋の甘みを味わいたいからでしょう。じゃがいもに絡んだマヨネーズの豊かなコクが口いっぱいに広がって、コショウの香りがほのかに鼻に抜ける。舌に残る甘みとふくよかな余韻が、日本酒と実に良く合うんですよねぇ。もちろん、ビールやハイボールとも相性は抜群！
芋をなめらかに潰しておかないと、マヨネーズやコショウともよく絡まないんです。ゴロついた芋では、酒を飲む愉しみも半減するってもんです。
思うに、居酒屋のつまみに変化球は必要ないんですよ。心をこめて作られたオーソドックスなつまみが、しみじみ旨い。
僕が愛するのはどこか懐かしくて、ホッとするような“昭和のポテトサラダ”です。男のつまみたるもの、素朴であるべき。
個人的にはキュウリさえ入っていれば十分ですね。あのシャクシャク感だけは、ないとどうにもさみしい。居酒屋っぽいピンク色のハムは入ってていいな。適度な塩気で酒が進みます。
みかんやりんごは論外でしょう。酒のつまみに果物を入れてどうする。おとといきやがれ、てな感じです。あとはせいぜいニンジンとタマネギくらいかな。でも正統派の具材に思えるキュウリやタマネギでも、イヤだって人は案外いるんですよね。それくらい好みが細分化されて、意見がわかれる。
●取材・構成／渡部美也
※週刊ポスト2012年6月29日号
