ライフ

井上ひさし 原稿遅れ一番困るのは出版社でなく自分と怒った

 松田哲夫氏は1947年生まれ。編集者(元筑摩書房専務取締役)。書評家。浅田彰『逃走論』、赤瀬川源平『老人力』などの話題作を編集。1996年にTBS系テレビ『王様のブランチ』本コーナーのコメンテーターを12年半務めた松田氏が、井上ひさし氏の「吉里吉里人」執筆当時を振り返る。

 * * *
 井上ひさしさんの「吉里吉里人」だが、創刊号の第一回はギリギリで原稿が入り、なんとか掲載にこぎ着けることができた。

 ホッとする間もなく、第二号の締め切り日が過ぎようとしていたころだった。ぼくは、いつものように井上さんに電話をいれた。「どうでしょうか? そろそろ頂けますか?」。すると、彼は「吉里吉里人」のこれからの展開を具体的に楽しく語り、一転して他誌のギリギリまできている原稿の状況をやや沈痛な口調で話し始めた。

 かなり能天気なぼくでも、締め切り日に原稿がもらえるなどという甘い考えでいたわけではない。ただ、何としても休載だけは避けたかった。そこで、校正や挿絵のことなど、入稿後の作業についてクドクドとしゃべった。そして、最後にどう言えばいいか考えあぐねて、自分に語りかけるようなつもりで「困りましたねえ」と付け加えたのだ。

 その時、電話の向こうから、激しい怒りを抑えているということがはっきり判る声が返ってきた。「『困る』とはなんですか。原稿が書けなくなって一番困るのは、出版社の人間ではなくて自分です。会社の人間と違って、そうなったからといって誰も助けてはくれない。そうでしょう。……そちらが『困ります』というのであれば、ぼくとしては書けません」

 いつもよりやや甲高い声音で一息に話すと、井上さんは一方的に電話を切った。ぼくは凍りついた。ながい編集者人生でも一番衝撃的な瞬間だった。

 あわてて電話をかけ直し丁重にお詫びをしたが、井上さんは「ぼくも言いすぎました。でも、今は原稿に向かおうという気持ちになれません」と言う。ぼくは途方に暮れて、編集長の原田さんに相談した。その結果、あってお詫びするのではなく手紙を書こうということになり、その晩、市川にある井上さんのお宅にでむき、謝罪文をポストに入れてきた。

 かなり緊張したが、数日後から連絡を再開した。校了日をすぎたあたりでホテルに缶詰めになってくれ、本当のギリギリになって原稿は入りはじめた。部屋のドアを少しあけて渡された最初の一枚のうれしさは喩えようもない。

「第二章 俺達の国語ば可愛がれ……」、ぼくは廊下で貪るように読んだ。それから、渡される枚数は三枚、五枚と、少しずつ増えていく。ぼくは、吉里吉里国の運命を、真っ先に読めるという贅沢に酔いしれていた。

※週刊ポスト2012年9月7日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《デートはカーシェアで》“セレブキャラ”「WEST.」中間淳太と林祐衣の〈庶民派ゴルフデート〉の一部始終「コンビニでアイスコーヒー」
NEWSポストセブン
犯行の理由は「〈あいつウザい〉などのメッセージに腹を立てたから」だという
「凛みたいな女はいない。可愛くて仕方ないんだ…」事件3週間前に“両手ナイフ男”が吐露した被害者・伊藤凛さん(26)への“異常な執着心”《ガールズバー店員2人刺殺》
NEWSポストセブン
Aさんは和久井被告の他にも1億円以上の返金を求められていたと弁護側が証言
【驚愕のLINE文面】「結婚するっていうのは?」「うるせぇ、脳内下半身野郎」キャバ嬢に1600万円を貢いだ和久井被告(52)と25歳被害女性が交わしていた“とんでもない暴言”【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《独特すぎるゴルフスイング写真》“愛すべきNo.1運動音痴”WEST.中間淳太のスイングに“ジャンボリお姉さん”林祐衣が思わず笑顔でスパルタ指導
NEWSポストセブン
食欲が落ちる夏にぴったり! キウイは“身近なスーパーフルーツ・キウイ”
《食欲が落ちる夏対策2025》“身近なスーパーフルーツ”キウイで「栄養」と「おいしさ」を気軽に足し算!【お手軽夏レシピも】
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
「どうぞ!あなた嘘つきですね」法廷に響いた和久井被告(45)の“ブチギレ罵声”…「同じ目にあわせたい」メッタ刺しにされた25歳被害女性の“元夫”の言葉に示した「まさかの反応」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
遠野なぎこと愛猫の愁くん(インスタグラムより)
《寝室はリビングの奥に…》遠野なぎこが明かしていた「ソファでしか寝られない」「愛猫のためにカーテンを開ける生活」…関係者が明かした救急隊突入時の“愁くんの様子”
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)が犯行の理由としている”メッセージの内容”とはどんなものだったのか──
「『包丁持ってこい、ぶっ殺してやる!』と…」山下市郎容疑者が見せたガールズバー店員・伊藤凛さんへの”激しい憤り“と、“バー出禁事件”「キレて暴れて女の子に暴言」【浜松市2人刺殺】
NEWSポストセブン
目を合わせてラブラブな様子を見せる2人
《おへそが見える私服でデート》元ジャンボリお姉さん・林祐衣がWEST.中間淳太とのデートで見せた「腹筋バキバキスタイル」と、明かしていた「あたたかな家庭への憧れ」
NEWSポストセブン
先場所は東小結で6勝9敗と負け越した高安(時事通信フォト)
先場所6勝9敗の高安は「異例の小結残留」、優勝争いに絡んだ安青錦は「前頭筆頭どまり」…7月場所の“謎すぎる番付”を読み解く
週刊ポスト
アパートで”要注意人物”扱いだった山下市郎容疑者(41)。男が起こした”暴力沙汰”とは──
《オラオラB系服にビッシリ入れ墨 》「『オマエが避けろよ!』と首根っこを…」“トラブルメーカー”だった山下市郎容疑者が起こした“暴力トラブル”【浜松市ガールズバー店員刺殺事件】
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《熱愛ツーショット》WEST.中間淳太(37)に“激バズダンスお姉さん”が向けた“恋するさわやか笑顔”「ほぼ同棲状態でもファンを気遣い時間差デート」
NEWSポストセブン