ライフ

絶縁状態の親の死を突然知らされた時の対処を44歳女性述懐

 今、“お墓で困っている人”が増えている。「田舎にあって荒れ放題」「収入が低すぎて墓が買えない」「一人っ子同士の夫と妻なのだが…」と様々な理由で頭を悩ませる人が多い中、絶縁状態の母親の死を知らされた女性はどうしたか? 作家の山藤章一郎氏が迫る。

 * * *
 3歳で別れた「ぶっちゃけ他人」の母が、京急蒲田駅に近いアパートで死後10日目に発見された。70歳だった。娘のあたしは44歳。放送局勤務OL未婚。認知症を患っていた父は今春死亡。

 母は弟妹とカネでもめて、絶縁状態。生活保護で暮らしてきた。墓は買えなかった。だが、別れた父は墓を買い「一緒に入ったらいいさ」とかねて提案してくれていた。あたし・大塚良子さんの話。

「まっウチの場合は、そういうわけでお墓はある。でなきゃ、あたしゃ未婚、母離婚。お墓もなくて宙に浮く。こんな人、全国にすごいいるよね。あたし30代の頃、葬式やお墓なんて考えたことなかったけど、恐ろしいわよ、大変よ。

 母は転んで骨折し、動けなくなって死んでました。隣りの部屋のおじさんが発見してくれました。警察があたしに連絡くれました。あたし検死に立ち会いました。顔なんか溶けちゃってて、臭くて。警察から葬儀屋さんの車で」

 のち、なんとか雑事を済ませた。すると、ひとりきりで身寄りのないあたしが死んだら、誰があたしの骨を墓に納めてくれるのかという疑問に、良子さんは行き当った。彼女はいかに処したか。

「はい、母はどうやら誰も知り合いなんていなかったみたいで、完全密葬の直葬。警察から、直に斎場へ。坊さんの拝みも、なし。火葬場で焼いてる間待つ控室料を入れて生活保護者パックの20万円で済みました。大田区が直接、搬送した葬儀屋、焼いた斎場に支払ったみたい。それから部屋の片づけ。最後だからと思って業者にやってもらったの。17万円」

 衣類、食器から箪笥まで。大きいものは部屋で壊して片付けた。次いで、ネットで〈位牌と戒名パック〉を売っている寺を見つけた。2万円。戒名入りの位牌が送られてきた。別れた父が「お前らもどうだ」と離婚した母に言ってくれた通り墓を一緒にした。40年前に別れた家族がぐるっとめぐって土の中で一緒になる。

「皮肉よねえ。あたしが婿養子とって、男の子生まないとお家は断絶。あたし死んだら、誰があたしをあの墓に入れてくれるんだろ。下手すると、〈行旅死亡人〉(※行き倒れの人)と同じでしょ。官報に載って無縁仏。国勢調査にさあ、お墓の場所を書き込む欄があればいいのにね。死んだら警察が見てくれるの」

 大塚さんの母も、3歳で別れた娘の連絡先を部屋に記していなければ、この世とはつながりのない〈行旅死亡人〉だった。

※週刊ポスト2012年11月30日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《「ダサい」と言われた過去も》大谷翔平がレッドカーペットでイジられた“ファッションセンスの向上”「真美子さんが君をアップグレードしてくれたんだね」
NEWSポストセブン
ゆっくりとベビーカーを押す小室さん(2025年5月)
《小室圭さんの赤ちゃん片手抱っこが話題》眞子さんとの第1子は“生後3か月未満”か 生育環境で身についたイクメンの極意「できるほうがやればいい」
NEWSポストセブン
『国宝』に出演する横浜流星(左)と吉沢亮
大ヒット映画『国宝』、劇中の濃密な描写は実在する? 隠し子、名跡継承、借金…もっと面白く楽しむための歌舞伎“元ネタ”事件簿
週刊ポスト
中核派の“ジャンヌ・ダルク”とも言われるニノミヤさん(仮称)の壮絶な半生を取材した
【独占インタビュー】お嬢様学校出身、同性愛、整形400万円…過激デモに出没する中核派“謎の美女”ニノミヤさん(21)が明かす半生「若い女性を虐げる社会を変えるには政治しかない」
NEWSポストセブン
山本アナ
「一石を投じたな…」参政党の“日本人ファースト”に対するTBS・山本恵里伽アナの発言はなぜ炎上したのか【フィフィ氏が指摘】
NEWSポストセブン
今年の夏ドラマは嵐のメンバーの主演作が揃っている
《嵐の夏がやってきた!》相葉雅紀、櫻井翔、松本潤の主演ドラマがスタート ラストスパートと言わんばかりに精力的に活動する嵐のメンバーたち、後輩との絡みも積極的に
女性セブン
白石隆浩死刑囚
《女性を家に連れ込むのが得意》座間9人殺害・白石死刑囚が明かしていた「金を奪って強引な性行為をしてから殺害」のスリル…あまりにも身勝手な主張【死刑執行】
NEWSポストセブン
ベビーシッターに加えてチャイルドマインダーの資格も取得(横澤夏子公式インスタグラムより)
芸人・横澤夏子の「婚活」で学んだ“ママの人間関係構築術”「スーパー&パークを話のタネに」「LINE IDは減るもんじゃない」
NEWSポストセブン
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン