美しくいろづいたいちょうの木々が並ぶ都内の大学病院。12月上旬、その個室に入院中の横浜DeNAベイスターズ・中畑清監督（58才）の妻・仁美さん（享年59）を見舞うため、家族と友人たちが訪れた。
抗がん剤で髪の抜けた頭を隠すためだろう、バンダナを巻き、やせ細ったその姿からは、元気だったころの面影はない。9才の孫が仁美さんに甘える。だが、何か話そうにも、彼女は声を出す力さえなかった。
「おばあちゃん、帰るね」
病室を後にする孫たちを見送ろうとしても、体はいうことをきかない。かろうじて動く両足を手のひらに見立ててゆっくりと“バイバイ”。それが精いっぱいだった。そのとき中畑監督は、仁美さんの隣で涙をぐっとこらえることしかできなかったという。
そして12月5日、仁美さんは息をひき取った。死因は子宮頸がんだった。病気が判明したのは2012年2月のこと。体調不良のため、病院で検査を受けたところ、子宮頸がんと診断された。そのときは良性の腫瘍とのことで、切除手術を受け、家族一同ほっと胸をなでおろしていた。だが、3月の再検査で新たに悪性の腫瘍が見つかる。
30回近い放射線治療を受けたが、リンパ節への転移が判明。2012年夏からは、抗がん剤治療も開始したが、すでに他の臓器にもがんが転移していて、手の施しようがない状態だったという。
診断から亡くなるまでわずか10か月。あまりに早い進行だが、子宮頸がんは、日本では年間約8800人が発症し、約2400人が命を落としている。
※女性セブン2012年12月27日・2013年1月1日号
