教科書は薄い文庫本一冊。超進学校の私立灘中・高校（神戸市）で、それをじっくり3年間かけて読み込み、生徒が自ら学ぶ力を育むという伝説の国語の授業──そんな究極のスロウ・リーディングを実践してきた橋本武先生が、9月11日、静かに息を引き取った。101歳だった。
使っていた教科書は、作家・中勘助著の『銀の匙』だ。文中に出てくるひとつの言葉から、その成り立ちや関連語へと、ときには「国語」の垣根を越えて枝葉を自在に広げ、生徒たちの関心を高めていく。
主人公がお菓子を食べれば教室でそれと同じものを配り、凧揚げをすれば、凧作りから生徒たちに取り組ませた。遊びながら学べば、生徒は学ぶことを好きになることを知っていた。
著者本人の多感な少年時代を描いたこの作品の書名から、橋本先生の教え子は、“銀の匙の子どもたち”とも呼ばれるようになった。
そこには作家の故遠藤周作氏や、東京大学総長の濱田純一氏、弁護士の海渡雄一氏など、錚々たる名前が連なっている。
今から2年前の2011年6月。定年退職から27年を経て、橋本先生は再び灘校の教壇に立った。生徒は橋本先生の授業を受けたいと希望を出し、運良くその権利を得た灘中の2、3年生。橋本先生の生涯を辿った『奇跡の教室』（小社刊、2010年）の刊行をきっかけに、「死ぬ前にもう一度、『銀の匙』の授業をしたい」という思いが実現したのだ。
冒頭、橋本先生は、「『銀の匙』の授業は、傍観するのではなく、入り込んで一緒にやっていく授業です。それは“遊ぶ感覚”です。見ているだけでは面白くない」と語り出すと、おもむろに黒板に文字を書いた。
＜あそぶ＞それに並べて、＜まなぶ＞
「遊ぶと学ぶ。この二つに共通するものはなんですか。どんなことでもいいから、言ってみなさい」
一番後ろに座っている生徒が手を挙げた。
「遊ぶのは好きだけど、学ぶのは嫌い！」
橋本先生が意を得たりという表情をする。
「遊ぶように学んだらいいでしょう。はい、ほかに気がついたことは？」
今度は前の方に座っていた生徒が答える。
「三文字目がどちらも『ぶ』です」
よろしい、と橋本先生。
「では、その『ぶ』を省いたらどんな意味になるか。『あそ』。これは山の名前です。熊本県に、阿蘇という山があります。それから海の名前です」
橋本先生は、自らの出身地に近い天橋立（京都）の名を出す。
「そこにある内海も、阿蘇と言います。山の名前や海の名前に、『ぶ』がつくことで、言葉が広がりを持っていく」
そして黒板にこう書いた。
＜ぶ動詞コレクション＞
「遊ぶも学ぶも最後に“ぶ”がつく動詞です。では、同じように“ぶ”がつく動詞、『ぶ動詞』を書き出してみなさい。どれくらい思い出せるか。これが現在、君たちの持っている国語力です」
生徒たちは一斉にペンを持ち、ノートに「ぶ動詞」を書き出していく──。
生徒たちに、橋本先生は「君たちは」と呼びかけ、答えに納得すれば「よろしい」と返し、宿題は「提出せよ」と命じた。80歳以上離れた生徒を決して子供扱いしなかった。
最後にお会いしたのは2012年8月、100歳を迎えた翌月だった。話は、2011年の特別授業を受けた“銀の匙の子どもたち”に課した宿題に及んだ。『銀の匙』の物語のように、少年期の思い出を文章にすることを課していたのだ。
「生徒たちには製本して返す約束でしたが、今、どうなっていますか」と尋ねると、「まだ手を付けていません、色々と忙しくてね」と笑った。
多忙であることは元気でいる秘訣なのだろう。「悠々自適としないこと」も心がけていたことだった。
忙しく、遊びながら、学べ。世代を超えて“銀の匙の子どもたち”に伝えたことを、最後まで貫いた。
●取材・文／片瀬京子
※週刊ポスト2013年10月4日号
